
  


  
    
  


  
    En 1895 el mundo está cambiando: los hermanos Lumiére organizan la primera muestra del cinematógrafo; Marconi triunfa con su primera transmisión radiofónica… y el libro de recetas compilado por Pellegrino Artusi se convierte en un verdadero best seller, por el que el autor es aclamado como el inventor de la tradición gastronómica italiana.


    Un cálido viernes de junio de este año, en un castillo de la zona de la Maremma toscana, el conde Alinaro Bonaiuti tiene invitados para la batida de caza del fin de semana, entre ellos, el reputado gastrónomo. El primer día, durante la cena, el anfitrión derrocha un estado de ánimo alegre, optimista y, cuando pasan al salón de fumadores, anima a sus invitados a brindar por la gran victoria en las carreras. Sin embargo, conforme avanza la noche empieza a encontrarse mal y, alegando molestias estomacales, desecha el champagne y bebe su acostumbrado oporto… Cuando todos los asistentes están acostados, el grito de una de las criadas los despierta sobresaltados: lo que había terminado como una plácida velada entre amigos se convierte en el escenario de un crimen. Teodoro, el mayordomo, ha sido asesinado.
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    A Maurizio, que jugó con el destino


    dándole diez puntos de ventaja


    y que, sin dejar de sonreír nunca,


    le tomó la delantera.

  


  
    Suspensión de lo no recreativo, comienza lo no cultural.


    GIUSEPPE BERTOLUCCI, Berlinguer, te quiero

  


  Inicio


  El aspecto de la colina de San Carlo varía principalmente según la hora del día.


  Por la mañana, el sol se alza a espaldas del monte y, puesto que el castillo fue construido un poco por debajo de la cima, sus rayos directos no llegan a penetrar en las ventanas de las habitaciones, donde reposan el séptimo barón de Roccapendente, sus familiares y sus (habitualmente numerosos) huéspedes, que así pueden dormir tranquilamente hasta tarde.


  Después del mediodía, los rayos solares apuntan despiadadamente sobre el castillo, sus jardines y la finca circundante, y obligan a todo el que se encuentre en el exterior a soportar una canícula mortal, aún más inclemente por la humedad de los pantanos cercanos; pero por lo general, a esa hora, el barón y sus familiares están en el interior del castillo, en cuyo salón de techos abovedados se disfruta de una frescura agradable y reconfortante que ayuda a que las mentes se concentren en el juego de cartas, la lectura y el bordado de difíciles ataujías. Afuera, bajo el sol que cae a plomo, solo quedan los jornaleros, el capataz y los encargados de los establos y el jardín, que, por otra parte, están habituados al calor.


  Normalmente, los señores del castillo solo salen hacia las seis de la tarde, cuando la tierra se ha cansado de todo ese sol y ha comenzado a darle la espalda al astro. También esta tarde, a las seis en punto, el barón y todos sus copropietarios han salido al jardín a aguardar al segundo de los huéspedes invitados para alegrar la batida de caza del fin de semana. El primer huésped, el señor Ciceri, que en su tarjeta de visita se presentaba como «daguerrotipista-fotógrafo de ambiente», había llegado después de comer y había sido acogido con educada indiferencia.


  En cambio, la segunda persona, a punto de llegar, es famosa y de una cierta consideración, por lo que la espera es bastante febril; en el fondo, los residentes, aun siendo en su casi totalidad unos holgazanes que no han dado un palo al agua en su vida, se han visto obligados, a causa del calor inhumano, a una jornada de total inmovilidad al fresco de las habitaciones y están todavía más aburridos que de costumbre. Por ello, la llegada del huésped es el auténtico acontecimiento clave del día y los invitados pasean por el jardín en parejas y tríos, intercambiando hipótesis sobre el personaje con el oído atento a cualquier posible rumor de ruedas y de caballos.


  En efecto, son muchas las cosas que se ignoran de la persona a punto de llegar, equitativamente subdivididas entre los diversos grupos de investigación, de paseo por el prado. El carácter. El traje. Pero, sobre todo, el aspecto; al fin y al cabo, estamos a finales del sigloXIX y las personas famosas son conocidas principálmente por lo que hacen y por lo que dicen, no por su semblante, que, en general, resulta desconocido, o casi. Buenos tiempos.


  —Sin duda, es gordo.


  —¿Vos creéis?


  —Me asombraría lo contrario. ¿Habéis visto alguna vez a un cocinero delgado?


  —No, no. Pero, al fin y al cabo, no es un cocinero de oficio, ¿verdad? Según dicen, es un comerciante de telas.


  —Eso parece. Y no es su único negocio. No quisiera…


  Mientras pensaba en lo que no habría querido, la mirada de Lapo Bonaiuti de Roccapendente se cruzó por un instante con la vacua y ansiosa de la señorita Barbarici, enfermera y dama de compañía de la abuela Speranza, preguntándose, quizá por milésima ocasión, quién habría podido pensar alguna vez en tirarse a semejante adefesio.


  —¿Qué no quisierais?


  —Nada, nada. Cosas mías. En cualquier caso, eso refuerza lo que decía. Comerciante, y con la idea fija de la buena mesa. Se trata de una persona que acumula dinero en el banco y tocino en el cuerpo. Ya veréis. Nos tendrán que llamar para desatascarlo del váter, si es que sabe cómo usarlo.


  —¿Qué decís, señorito Lapo?


  —No habría nada de extraño. En el fondo, es romañol. Gente tosca —sentenció, escupiendo al suelo la punta del cigarro apenas cortada con un mordisco— que solo piensa en comer, trabajar y acumular sustancias.


  No como yo, aullaba al mundo el caminar del señorito Lapo: lento y distanciado, con los pulgares en los bolsillos de los pantalones, la mirada en torno. Traje nuevo, botín inglés de paseo, la visión que Lapo tenía de la manera de comportarse con los demás seres humanos era sencilla y lineal: si es mujer y es hermosa, hay que tirársela; si es mujer, pero es fea, hay que tirarse a otra; si es hombre, hay que ir al burdel juntos. El resto de la vida —comer, charlar, montar a caballo y alguna ocasional partidita de caza— era un deber moral del auténtico hombre de mundo que se entretiene con todos, incluso con seres inferiores como la señorita Barbarici: una especie de intermedio que, si era agradable, hacía más leve la espera y, si desagradable, añadía un poco de picante y ganas al gran momento.


  La señorita Barbarici no respondió. En el fondo, nadie se lo había pedido.


  También la relación de la señorita con el mundo estaba bastante bien definida: la señorita Barbarici tenía miedo. De todo.


  De los temporales, por ejemplo. De los bandoleros, que entraban en las casas, robaban oro y manteles bordados y les hacían cosas horribles a las mujeres. De las abejas, que se meten por todas partes y, después de picarte, se quedan ahí, estúpidamente pegadas a su blanco, y te las tienes que quitar. De su padre, que gritaba siempre. De su madre, que recibía del padre y le daba a ella. De los hombres. De las mujeres. De la soledad.


  Por eso, la señorita Barbarici (que había sido bautizada como Anna Maria varias decenas de años antes; esfuerzo bastante inútil, porque nunca nadie la llamaba por su nombre) se había transformado, por supervivencia, en una especie de máquina de asentir: esta aptitud era lo único que la hacía capaz de soportar sin graves consecuencias las vejaciones cotidianas de la señora Speranza, que, por primera vez en el transcurso del día, la está relegando mientras habla con su nieta en un rincón soleado.


  


  —No nos hará de comer, ¿verdad?


  —No sabría deciros, abuela.


  —Porque yo no como nada, si no lo hace Parisina. ¡Imagínate un hombre! Además, ¿desde cuándo los hombres se han puesto a cocinar?


  —Muchos grandes cocineros del pasado eran hombres, abuela. Vatel, por ejemplo. Brillat-Savarin.


  —Nunca he oído hablar de ellos. Y tú has leído sobre ellos en los libros. A ver si has comido algo cocinado por ese Brillassavén. También tú has comido siempre las cosas de Parisina. Que, además, también ella, últimamente… Olvidémoslo, verdad. Yo soy vieja, no tonta. Es como si la carne ya no existiera. El pescado, solo los viernes; si no, anchoas. Hierbajos, como si lloviera. Nos hemos convertido en cabras, en eso nos hemos convertido.


  Vieja, es vieja. Tiene razones para quejarse: está en una silla de ruedas y no es capaz de moverse desde hace años. Quizá tampoco antes lo debía de hacer tan fácilmente, puesto que pesará su buen quintal mal distribuido desde el cuello de un cuerpo inútil. Pero el rostro es delgado y la mandíbula sigue funcionando muy bien, especialmente de salida.


  —Es verano, abuela. Hace mucho calor. Es mejor comer cosas ligeras.


  —Un cuerno con que es verano. Total, a vosotros qué os importa. Si me dais menos de comer, me muero antes y os quitáis una preocupación. Fuera la vieja. La sepulturá será un poco cara, con lo gorda que está, pero luego estaremos más anchos.


  —Abuela, viene gente.


  Esa es la única manera de hacer que pare: el decoro ante todo. Cecilia lo sabe. También por eso no se encuentra cómoda en esta casa.


  Cecilia es pequeña, con el pelo recogido en una trenza y las manos regordetas; sobre el cuerpo hay que usar un poco la imaginación, puesto que está enjaulado en un vestido mezcla entre sayo y silo. No tiene importancia, dado que el punto fuerte de la muchacha son los ojos. Una mirada directa, franca y sonriente; dos ojazos oscuros jaspeados de verde que saben perfectamente que esta mañana no os habéis cambiado la ropa interior, pero que os dan a entender que, en el fondo, es asunto vuestro.


  


  Lejos de las diversas discusiones, el señor barón espera en lo alto del jardín una señal de Teodoro, el apreciado mayordomo. A la espera de que le avise, simplemente cambiando de postura, de la llegada inminente, el señor barón se pregunta qué habría sido de él en este momento sin Teodoro.


  Sin ser consciente de esto, el mayordomo escruta con elegancia la curva descrita detrás del castaño. Lleva guantes, librea y pajarita, y en apariencia está vestido de punta en blanco. En realidad, bajo la corteza externa, Teodoro solo lleva la pechera de la camisa, cortada en las mangas y a media espalda, lo suficiente para no manchar la chaqueta de sudor; por lo demás, no usa calzas, camiseta ni calzones, y disfruta sutilmente de su astucia estival.


  


  —¡… Ha salido exquisito, realmente exquisito! Además, digerible, fíjate, aunque llevaba nuez moscada, que yo no la digiero en absoluto y siempre me repite. De hecho, en su libro él dice que hay que tener cuidado con las especias porque pueden resultar desagradables para las señoras, pero, en cambio…


  Si alguien tuviera que describir a las dos mujeres sentadas a la mesita de hierro forjado, debería empezar necesariamente por los botones.


  El vestido de algodón blanco de la primera se cierra en la espalda con una apretada hilera de botones redondos, el último de los cuales se abrocha exactamente un milímetro por debajo de la tercera cervical, como un garrote de madreperla; hileras semejantes estrechan las mangas desde el codo hasta la muñeca y los botines desde los tobillos hasta las rodillas (si se tuviera la posibilidad de verlas). Por lo que habla y por cómo está vestida, es probable que, para esta mujer, respirar no sea tan necesario.


  —… Porque el palomo también lo hacía siempre así la pobre Bastiana, aunque ella lo cocía demasiado y al final quedaba tan fibroso que parecía de madera, y el pobre Ettore tenía que comérselo y decir que estaba bueno, Dios me guarde, si no ella le decía que estaba loco, que, bueno, tan normal no era Bastiana, la recuerdas, ¿verdad? Claro, pobrecita, qué mal fin…


  La otra mujercita lleva un vestidito floreado, cerrado por delante con una decena de alamares dorados, del cuello a la tibia, y que resguarda de los rayos de sol una considerable giba, rematada en una cabecita reseca que asiente rítmicamente. Por lo demás, la única posibilidad que tendría de introducirse en la conversación sería asestándole unos sillazos férreos a su compañera, y solo participa en la charla con algún chillido esporádico.


  Se ve que son hermanas, y también se ve que son solteronas: destino lento, inexorable y amargo que, además de señalarlas en la vida y en la vestimenta, las ha marcado a fuego también en el nombre. En efecto, en el registro civil las dos mujeres son Cosima y Ugolina Bonaiuti Ferro, primas hermanas del señor barón; pero para el resto del mundo, servidumbre incluida, son, sencillamente, «las señoritas».


  Viven una vida paralela hecha de bordados, lecturas en voz alta e inútiles caricias a Briciola, el bilioso perrito Yorkshire que había sido vendido al señor barón como perro de caza y que fue adoptado por las dos hermanas cuando el señor barón, después de verlo, lo apartó de una patada, mascullando que, con un perro semejante, a lo sumo se podía ir a cazar ratones.


  


  Un libro de cocina. Pobre Italia.


  Caminando despacio, a cierta distancia de seguridad de las dos señoritas y de su cháchara, con los pies en el prado y la mente apenas de regreso del Parnaso, el señor Gaddo reflexionaba a su pesar sobre los presuntos méritos del huésped a punto de llegar. Total, con aquel ambiente, ni siquiera se podría hablar de poesía.


  Por una vez estarás contento, le había dicho papá. Para la caza del jabalí vendrá un literato de primer orden, así que en esta ocasión tendrás a alguien de tu nivel y te dignarás a hablar un poco.


  Gaddo había acogido la noticia con aparente suficiencia, pero por dentro había comenzado a bullir.


  Tiempo atrás, había recogido varias de sus mejores poesías y las había metido en un elegante cilindro de cartón, tras haberlas atado con una cinta roja. Pocas, porque el genio se ve en el detalle, en la frase, no en el peso; es la chispa la que enciende el fuego, no el tronco. Había sido una elección difícil, cierto, y sudada; le había costado mucho excluir del maldito tubo algunos de sus versos predilectos, como el carmen Corazón impetuoso; aún hoy, temía haber cometido un error y se preguntaba si tal vez no había sido demasiado drástico. Pero da lo mismo: ahora la elección ya estaba hecha; el tubo, cerrado y franqueado; y todo ello, expedido con la más fina de las notas de presentación al Poeta que su Maremma había engendrado y que el resto de Italia no podía más que envidiar.


  Giosuè Carducci.


  Tras ello, había permanecido en febril espera del resultado de su ímpetu y varias veces había fantaseado en torno a la forma del mensaje —una nota, una carta o incluso una invitación para ir a Bolgheri, a la casa del Sumo— con el que su arte empezaría a ser reconocido y a emprender el vuelo.


  Nunca, ni cuando estaba hasta arriba de vermú, había osado esperar una visita.


  Por el contrario, cuando su padre había pronunciado aquellas palabras, su corazón había comenzado a latir a mil, como, por lo demás, corresponde a un ánimo sensible, y su cerebro le había dicho que el gran momento había llegado.


  Un literato de visita a Roccapendente. Ni siquiera había preguntado su nombre, de lo seguro que estaba. ¿Quién otro podría ser, sino el Sumo?


  En el transcurso de la velada se había entretenido varias veces con la imagen del poeta, sentado detrás de su escritorio de castaño (todos los poetas tienen un escritorio de castaño, so pena de descalificación), inmerso en la lectura de una de sus poesías, asintiendo con la cabeza, feliz al fin de haber encontrado un heredero digno de su fama.


  Sin embargo, resultaba que su cerebro se había equivocado.


  El hombre de letras de clara fama que visitaría el castillo no era para nada Giosuè Carducci.


  Por si fuera poco, no era un poeta.


  Un novelista, había pensado.


  Peor.


  El literato que estaba a punto de aparecer de entre las sombras y de sentarse a la mesa de Roccapendente era alguien que había escrito un libro de cocina.


  Para darse cabezazos contra la pared.


  


  De pronto, el señor barón ve que Teodoro se yergue en toda su estatura, con la mirada tendida hacia occidente; no por casualidad, sino porque desde detrás de la curva del castaño se ve una nube de polvo que avanza remolineando. En efecto, un instante después, tras el polvo se concreta un calesín conducido por un hombre con la cabeza descubierta y arrastrado por un caballo que ha vivido mejores momentos; por otra parte, no es casualidad que la finca se llame «Roccapendente».


  En la parte posterior, acomodado en la calesa, un hombre con un gran bigote mira a su alrededor. Desde esta distancia es imposible decir nada más, dado que lo único que se distingue es ese buen mostacho blanco, que resalta a pesar del polvo y la lejanía.


  Mientras la calesa se aproxima, los residentes se reúnen en torno al patio anterior al porche, listos para acoger al recién llegado; el señor barón, distante, sigue con la mirada a Teodoro, que se acerca hasta donde se detendrá la calesa para recoger el equipaje del huésped.


  Pero ahora la calesa se ha detenido.


  El cochero desciende, se arregla la chaqueta y, con un gesto un poco desmañado, abre la portezuela; en el pequeño escalón se apoya pesadamente un pie vigoroso, perteneciente al huésped recién llegado.


  En una mano sostiene un libro, en cuya cubierta se puede leer un título en inglés; en la otra, un cesto de mimbre, con dos de los gatos más gordos que se hayan visto jamás. En la cabeza lleva un sombrero de copa y tiene puesta una levita. Para terminar, bajo el bigote se intuye una bonita sonrisa, de esas redondas y bien dispuestas.


  Apenas baja, Teodoro se aclara la voz y, con tono distinguido, canta su recibimiento:


  —Señor Pellegrino Artusi, bienvenido a Roccapendente.


  Viernes a las siete de la tarde


  En el castillo es hora de cenar. Y, como siempre que hay visitantes, esta noche se cena en el llamado Salón del Olimpo.


  En efecto, si el señor barón y sus comensales hubieran alzado la mirada, habrían podido admirar los maravillosos frescos de Jacopuccio da Campiglia, pintor conocido para la posteridad por haber pintado al fresco el castillo entero de Roccapendente y aún más conocido entre sus contemporáneos por la cantidad de deudas contraídas en las tabernas y vinaterías del valle de Cornia. En particular, en este techo, donde los dioses del Olimpo se perseguían en un tiovivo eterno e inmóvil, Jacopuccio había dado lo mejor de sí: mientras Heracles trituraba al león, Orfeo movía las piedras, conmocionado, y Zeus seducía a Afrodita (licencia poética; por otra parte, el bueno de Jacopuccio apenas sabía leer), todos juntos velaban con mirada incansable por el señor de Roccapendente y sus familiares. Quienes, por su parte, con la cabeza gacha y la quijada en ristre, están desmantelando un pastel de dimensiones colosales, ignorando por completo tamaña belleza.


  


  El señor barón come lentamente. No obstante, ha admirado ese techo mil veces y hoy en día sigue sin cansarse de hacerlo, pero cuando hay que comer, se come.


  


  Come con desgana Gaddo (quien, sin embargo, tendría el adecuado espíritu sensible para captar la Belleza), mientras mira de reojo al supuesto literato de mala muerte atiborrarse de pastel, a la vez que los grandes bigotes blancos, enlazados con las patillas, secundan el ritmo de la mandíbula, ondulando arriba y abajo.


  


  Come presta y ruidosamente Lapo, porque a él las cosas bellas le gustan de carne y no de pared, mientras observa a su hermana y piensa que, tal vez si no vistiera de penitente, casi podría llegar a parecer una mujer, y entonces incluso se podría pensar en encontrarle marido y quitársela un poco de encima, siempre encontrando defectos con su sabiondez femenina.


  


  Come a pequeños bocados Cecilia, mientras estudia con curiosidad al huésped de bigote, ahora completamente refractaria a la mirada bovina de Lapo y a sus pensamientos (es un decir) hasta demasiado evidentes. Por otra parte, los hombres no comprenden que las mujeres son capaces de adivinar el objeto de sus pensamientos a raíz de su actitud, de su mirada, de cómo están sentados y de todo lo demás; por no hablar de Lapo, que tiene la inteligencia de un frutero. Por el contrario, el señor Artusi está comiendo, concentrado y silencioso, apreciando visiblemente cada bocado. Parece alguien que piensa en lo que hace, lo cual a Cecilia le gusta.


  


  Comería la abuela Speranza el excelente pastel de Parisina, si los años y la enfermedad no le hubieran quitado el apetito y si aquella familia de gandules no le hubiera quitado el buen humor que ya de joven dejaba mucho que desear. Caballos, mujeres y poesías. La única que contaba con un mínimo de cerebro tenía la desgracia de haber nacido mujer. Como ella, por otra parte, confinada en un cuerpo que no había elegido en medio de una familia que, si hubiera podido, no habría elegido nunca.


  


  Come sin pensamientos el señor Ciceri, rotando la mandíbula lentamente sin por ello modificar la sonrisa. Por lo demás, Fabrizio Ciceri raras veces pierde la sonrisa, y nunca el apetito.


  


  Come, por último, con ganas, el huésped de bigote, a veces con los ojos cerrados. En parte para degustar ese pastel celestial y en parte para no notar las miradas de los demás comensales y no dejarse vencer, una vez más, por esa timidez que, desde siempre, lo aflige en casa de desconocidos y que nunca se adivinaría bajo el rígido corte de pelo a lo Humberto y los bigotazos de general del cuerpo de ejército.


  


  —Entonces, licenciado Artusi, ¿qué opináis de mi cocina?


  Sentado en la cabecera, el señor barón estaba visiblemente satisfecho. Al principio, había observado que Artusi se servía con parsimonia y comía lentamente, a pequeños bocados, masticando mucho, aunque el pastel, por su naturaleza, es fácil de tragar: la típica actitud de quien come por obligación.


  A la tercera ración había cambiado de idea. Estaba claro que Artusi era un corredor de fondo, no un velocista; lento, metódico, seguro e implacable. Cuando Teodoro le había preguntado por tercera vez «¿Le apetece al señor?», apenas había acercado la bandeja: en la mesa, uno nunca se sirve tres veces del mismo manjar. Es de mala educación. Parece que uno estuviera allí para comer. En cambio, el brillo en la mirada del bigotudo le había advertido de que era la oportunidad de echar mano a la paleta.


  Ahora Artusi tenía la expresión plácida de quien se ha dado un atracón y la satisfecha de quien ha comido realmente bien; para responder a la pregunta del barón no fue necesaria la diplomacia.


  —Excelente, señor barón, excelente. No me gustan demasiado los pasteles —explicó Artusi, mientras Teodoro se llevaba el plato—, pero este, permitidme decirlo, era soberbio. Y también estaba egregiamente dispuesto. Hasta el punto de que quisiera pediros un favor.


  —Creo saber cuál. Pero no debéis pedírmelo a mí. Si queréis, puedo llamar de inmediato a la cocinera.


  —Os lo agradezco de corazón. Es más, os agradecería que me permitierais ir en persona a la cocina.


  El señor barón enmudeció durante un momento. Artusi, ruborizándose, continuó:


  —Mirad, el plato que acabamos de degustar es, de hecho, muy complejo. Como habréis podido entender, me gustaría incluirlo en mi tratado sobre el arte de comer bien. Pero, para reproducir dignamente esta delicia y que mis veinte lectores puedan hacer lo mismo, me temo que necesito que me expliquen las cosas hasta el más mínimo detalle.


  —Por tanto, ¿vos explicáis a vuestro cocinero personalmente lo que debe hacer? —preguntó Lapo.


  —No exactamente —respondió Artusi—. La primera vez que me dispongo a preparar un plato, lo pruebo yo mismo. Después, cuando estoy seguro de las proporciones y de los procedimientos, se lo paso a mi cocinero.


  —Por tanto, vuestra esposa no cocina nunca.


  —Ay de mí, señor Lapo, no estoy casado.


  Desde el rincón de las señoritas, se oyó una breve risita anhelante.


  —Como decía, debo hacerme explicar todo con pelos y señales, y temo que la conversación para los demás resultaría bastante aburrida.


  Puede apostarse el bigote, decía la cara de Lapo. El señor barón, en cambio, sonrió.


  —Os agradezco vuestra consideración. Si, mientras tanto, tenéis la bondad de hacernos compañía con el postre y el café, a continuación Teodoro os acompañará a la cocina.


  —Os lo agradezco.


  —Pero haced el favor de no demoraros demasiado, dado que después nos trasladaremos a la sala de billar para brindar a nuestra salud. Los libros son útiles, pero comer y beber son necesarios, ¿no?


  


  —A propósito de libros —intervino la abuela Speranza—, he visto que lleváis con vos uno muy extraño.


  Entre tanto habían llegado el postre y el café. El primero consistía en una tarta de requesón fresco sobre un fondo de bizcochos desmenuzados con mantequilla, adornada con arándanos y frambuesas, y en un momento fue ajusticiada por los comensales sin piedad. Por ello, a continuación el café hacía mucha falta. El problema era la tacita.


  Cuando se llevan bigotes de diez centímetros de longitud, densos y que cuelgan, no todas las copas y tazas se pueden usar de la misma manera. La que tenía delante, por ejemplo, planteaba a Artusi el problema de cómo degustar el café sin mojar su querido mostacho en el líquido reconstituyente. Mientras estudiaba la situación, respondió:


  —Ah, ¿os habéis dado cuenta?


  —Habría sido difícil no darse cuenta —contestó Gaddo en un tono que, setenta años más tarde, le habría llevado a desempeñar un papelón en la Stasi—. Una cubierta de un mal gusto verdaderamente raro.


  —No se juzga un libro por la cubierta, Gadduccio —comentó Cecilia amablemente.


  —Y no se habla si no se es preguntado, mi querida Cecilia —respondió Lapo sin mirarla—. Ya eres una señorita, deberías saber ciertas cosas. Yo creo…


  —No te entrometas en discusiones sobre libros, Lapo —lo interrumpió Cecilia—. No te corresponde. Si la conversación deriva en cómo despilfarrar los cuartos, te avisamos.


  —¡Cecilia! —fustigó la abuela, también ella sin mirarla. Fue suficiente. Tras esperar un momento para asegurarse de que su nieta se había calmado, continuó—: Si he entendido bien, es un libro que trata de investigaciones.


  Entre tanto, Artusi había llevado a cabo la operación y se había tragado el café manteniendo el bigotazo sorprendentemente pulcro, gracias a la llamada «técnica del hormiguero» (boca en forma de trompeta, labios tensados, una rápida aspiración, a ser posible, silenciosa, y fuera), tan grata a los propietarios de bigotes del mundo occidental.


  —Tal cual. Me lo dio el librero inglés que está en Via de’ Cerretani —dijo Artusi mientras posaba la taza, justificando la posesión de un libro tan inusual.


  Como todos callaron, Artusi continuó, más para llenar el silencio embarazoso de cuando uno no se conoce demasiado que por deseo de informar a los comensales:


  —El protagonista es un londinense de familia burguesa. Muy inteligente, dotado de un temple físico excepcional y de una memoria de hierro. Un poco excéntrico, como, por lo demás, son a menudo los ingleses. Gran intérprete de violín, sostiene el narrador, y entregado a toda clase de excesos para huir del tedio: morfina, opio y similares, lo que vuelve loco a su compañero de piso, médico y una persona formal.


  —¿Y ese hombre se ve implicado en un hecho delictivo?


  —Al contrario. Este tipo sale al encuentro de los hechos delictivos, como decíais vos. Entre ellos, se mueve como pez en el agua. Lee los periódicos, pide información a los oficiales de policía e incluso hace experimentos para comprender si unas manchas pueden ser de sangre o de óxido u otros elementos. Cuando entiende cómo se ha cometido un crimen, va a la policía para explicarles qué deben hacer y a quién entregar al verdugo. Se define como investigador privado.


  —Literatura de tres al cuarto —sentenció Gaddo—. Son temas para agradar a la gente zafia. Cadáveres, hechos sensacionales, mujeres semidesnudas y otras obscenidades. Cosas de criadas o de mercaderes.


  Mientras el señor barón cambiaba de color, poniéndose levemente morado, se oyó la voz ronca de la señorita Ferro (Cosima, para ser concretos, aunque es innecesario, porque total, la otra no habla nunca):


  —Pero, por otra parte, el señor es un mercader, ¿es correcto?, muy conocido en su ciudad.


  —Bueno, bueno —farfulló Artusi, también él con las mejillas bastante encendidas—, me ha favorecido la suerte, señorita Cosima. Mi padre me dejó una empresa próspera y yo no he hecho más que proseguir su camino. Solo, créame, no habría conseguido nada. Todo lo que tengo se lo debo a mis padres.


  —Un poco como nos sucede a los nobles, por lo demás —observó la abuela Speranza—. Uno hereda un título y puede usarlo toda la vida, aunque sea un gandul apenas capaz de escribir poemillas.


  Mientras Gaddo se ponía, a su vez, violáceo, fue Lapo quien tomó la palabra:


  —¿Y de qué tipo de comercio os ocupáis, señor Artusi, si no es indiscreción?


  —Tejidos, principalmente. Sedas, brocados y tejidos de Oriente. A veces, ropas o tapices, pero no muy a menudo.


  —Ya veo. Me parecía recordar que también solíais trabajar de cambista o de banquero.


  —Me temo que estáis en un error, señor Lapo. Es una reputación que me persigue desde hace algún tiempo, pero de manera absolutamente inmerecida, creedme.


  —Bien, licenciado Artusi —se introdujo en la conversación el señor barón—, si queréis visitar a la cocinera, creo que ahora es el mejor momento. Nuestra servidumbre acostumbra retirarse pronto y levantarse con el sol.


  —Hace bien. Es la única manera, en mi opinión, de llevar una vida sana. Por el momento, os doy las gracias por esta exquisita comida, de la que pronto intentaré descubrir el secreto —dijo Artusi, riéndose bajo el bigote en un aborto de forzada simpatía—. A decir verdad, no me siento capaz de prometeros que os acompañaré en vuestro brindis. El viaje ha sido largo y fatigoso y comienzo a tener una edad en la que ciertos ajetreos se pagan. Por consiguiente, os deseo un feliz brindis y unas buenas noches.


  —Buenas noches a vos, y gracias por vuestra compañía —se despidió el barón, visiblemente aliviado.


  Del diario de Pellegrino Artusi


  
    Viernes, 16 de junio de 1895


    


    Llegado, sano y salvo, al castillo de Roccapendente.


    El castillo es hermoso, pero su interior me parece excepcionalmente despojado de decoración, aunque quizá sea la vastedad de las habitaciones y las escalinatas la que me produce esta impresión.


    También la servidumbre es adecuada para el castillo, en cuanto a la belleza de su aspecto. A mi habitación me ha acompañado una jovencita de unos veinte años, alta y de facciones soberbias, hasta el punto de hacerme sospechar que fuera originaria de Escandinavia; pero, mientras me precedía por la escalinata, he tenido ocasión de apreciar un modo de menear sus gracias que me ha parecido del todo latino.


    Ya he llegado a una edad en que los placeres de la carne se derivan de la que sale caliente del horno y no de la que arde de pasión, por eso me ha sorprendido advertir, mientras seguía a mi contoneante guía, el despertar de sensaciones que ya creía adormecidas.


    Al llegar a la puerta del cuarto, el Pellegrino de no hace pocos años la habría acorralado mediante los hombros y su mejor sonrisa, seguro de sus armas, y habría aprovechado la hospitalidad de la casa en todos los sentidos. El de hoy, tras constatar la blandura de la cama y de la colcha, ha despedido a la sirvienta pidiéndole que mandara también al criado para que deshiciera las maletas; al hacerlo, se me ha escapado apenas una furtiva caricia en las bellas caderas marmóreas, que me ha parecido patética incluso a mí mismo.


    También el criado que me ha ayudado a acomodar el equipaje es un joven Adonis, alto, orgulloso y de ojos brillantes, aunque decididamente charlatán para ser un sirviente; en la media hora que ha necesitado para disponer en orden mi poca ropa, se ha tomado varias veces la libertad de dirigirme la palabra por iniciativa propia.


    Así, he obtenido varios datos de los que habría podido prescindir tranquilamente, como el hecho de que él no aguanta los espárragos ni las flores de calabacín (que se iban a servir en la cena) y que nunca había probado el pescado (del que estaba previsto un plato). Ha tenido también la inútil bondad de informarme de que, si quisiera apostar a los caballos o al juego de pelota, podría recurrir a él con toda confianza, dado que desarrolla regularmente esta misión para el señor barón y para todos sus huéspedes, aunque ignora que no suelo malgastar mis cuartos en apuestas. Para concluir, como si no hubiera sido suficiente para tocarme los tommasei, ha tenido la descortesía de coger la cesta donde dormían tranquilos Bianchino y Sibillone y colocarla sin consideraciones sobre la cómoda, como si, en vez de dos animalillos, en su interior hubiera patatas.


    A los dos gatos, ya sacudidos por el viaje, no les ha gustado en absoluto y se han escondido de inmediato debajo de la cama, desde donde han rechazado con resoplidos mis ofertas de comida y mimos. Esta noche, al volver de la cocina, he tenido que congraciarme con ellos con un poco de pastel de atún que se ha servido en la cena y que he conseguido esconder con esfuerzo; ahora, mientras escribo, se han enroscado en medio de la manta y ronronean satisfechos.


    


    Cuando regrese a Florencia, no me disgustaría deleitarlos otra vez con esta exquisitez. Pero, debo admitirlo, no sé si lo conseguiré, después del modo bastante singular con que la cocinera me ha explicado la receta.


    Creía haber hecho una buena jugada al pedir ir yo mismo a la cocina en vez de hacerla venir al comedor, dado que he notado que a menudo las personas de la servidumbre son reacias a hablar ante sus amos. No son de verbo fácil y la presencia de personas de linaje las hace sentir incómodas.


    Esta mujercita, en cambio, se ha demostrado tan dotada de palabra como de poco cerebro. He sido recibido como se recibe al carbonero, intimándome a permanecer en la puerta hasta que hubiera terminado de hacer no sé qué; también luego me he quedado en la puerta, dispuesto de buen grado a aceptar ciertas pequeñas manías con tal de que me desvelara el método de esa delicia.


    Por desgracia, la mujercita me ha arrollado con una explicación muy poco comprensible, que intentaré transcribir aquí literalmente: «A ver. Del apio se coge solo la parte blanca y se echa en la sartén con aceitunas y pimientos, aunque no aceitunas verdes, ni esas negras panzudas; las mejores son las aceitunas ligures, pero no se encuentran casi nunca, por lo que se hace con las negras pequeñas. Después de añadir el pan y el atún, lo dejas hasta que ves que está listo; total, se ve cuándo está listo. Ah, pero, por favor, el pan hay que meterlo en la leche cuando el cardo está hirviendo; si no, no chupa nada. Luego cascas dos huevos, lo mezclas todo y lo metes al horno con el pan rallado, y luego, después de un rato, lo sacas».


    Mientras me lo explicaba, no tuve la suerte de entender nada, pero me consolé pensando que, al releerlo, me parecería claro.


    Al releer cuanto está escrito ahora, me invade un leve desconsuelo.


    ¡Bah! Quizá la noche sea buena consejera; aunque debo decir que se me había hecho la boca agua y ahora me parece que esa misma boca se me quedará seca.


    


    Ello me ha hecho mucho más amarga la velada, dado que la cena no ha resultado de las más agradables. No, desde luego, por los platos, ya que la arpía con cofia se ha mostrado realmente experta en su arte, sino, más bien, por los comensales.


    El señor barón ha sido, como de costumbre, encantador, como si estuviéramos en Montecatini tomando las aguas de las termas, pero sobre el resto de la familia, si esto fuera una carta y no un diario, sería oportuno callar. Uno de sus dos hijos, Gaddo, parece odiarme sin motivo aparente. Sin embargo, al menos, se limita al sarcasmo; lo que lo hace mejor que su hermano menor, que me ha acusado sin demasiado disimulo de ser un usurero. En cuanto a la parte femenina, la hija del barón no debe de ser mala, aunque me temo que es hasta demasiado espabilada para el resto de la familia, salvo quizá la baronesa madre, Speranza, que hiela la sangre con solo mirarla; luego están las dos solteronas de la familia, que en estos sitios no faltan nunca, junto con su perro, un trasto gruñón al que me vi obligado a propinar varias buenas patadas para mantenerlo alejado de mis pantalones.


    Dadas las premisas, el ambiente del banquete no ha sido idílico y tras la visita a la cocina he preferido retirarme, cosa que no ha hecho el otro huésped del castillo, el señor Ciceri, invitado para retratar en fotografía al barón y a su familia, y que me parece el clásico advenedizo.


    En fin, había venido aquí para relajarme y pasar unos días de tranquilidad y, según parece, la tranquilidad tendré que buscármela yo solo. ¡Confiemos en que mañana vaya bien y la caza sea buena!

  


  Sábado por la mañana temprano


  Hay muchas maneras de despertarse por la mañana.


  Por ejemplo, en el castillo de Roccapendente la servidumbre es despertada por el canto del gallo, es decir, por el único entusiasta de que de nuevo esta vez el sol haya conseguido rodar montaña arriba. Hay, entre los trabajadores, varios que no oyen (o fingen no oír) al estúpido animal: a estos los pone en vertical el capataz, el bueno de Amidei, siempre encantado de propinar puntapiés en el culo a los que no estén suficientemente despiertos o preparados.


  Muy distinto es el despertar que corresponde, en cambio, al señor barón y a los demás residentes, a los que, por lo general, les advierte Teodoro (si son varones) o la gobernanta (si son mujeres) de que también esta mañana, unas dos horas antes, el sol se ha asomado sobre el valle; todo ello mientras el aroma del café y de las extraordinarias tartas de fruta de Parisina se impone sin dificultad sobre el olor denso y vagamente rancio que desprenden las habitaciones por la mañana temprano.


  Sea como fuere, ese sábado por la mañana entró en escena algo fuera de programa: porque nunca, hasta entonces, ni los residentes ni la servidumbre habían sido despertados por el horripilante alarido que acababa de sorprender al castillo.


  


  El alarido inhumano era obra de la señorita Barbarici, que yacía en el suelo con los brazos y piernas en cruz delante de una puertecita de madera y hierro situada en el semisótano; la pobrecilla estaba, además de inmóvil, debidamente desvanecida, como, por lo demás, corresponde a una mujer en una novela ambientada a finales del sigloXIX.


  Si no sois nuevos en el castillo, sabréis sin duda que la puertecita es la de la bodega y que, en cuanto tal, se encuentra en la parte del castillo ocupada por la servidumbre. Lo que quizá no sepáis es que el cuartito anterior a la gran estancia desde la que se puede acceder a la bodega propiamente dicha, y que es la habitación más fresca de la casa, sirve de refugio para el mayordomo Teodoro, que a menudo se retira allí para leer en los momentos en que no se requieren sus servicios. A esa zona los amos bajan raras veces y, en efecto, los que encontraron a la señorita y le prestaron los primeros auxilios fueron la cocinera Parisina y el personal de cocina al completo. Parisina, al estudiar la situación, había mandado de inmediato a alguien a la cocina a buscar vinagre para reanimar a la pobrecilla, después había girado a Barbarici sobre su espalda y le había comenzado a dar unas tímidas bofetadas. Fue suficiente para que la señorita volviera a abrir los ojos, para disgusto de Parisina, que habría aumentado encantada la intensidad de los golpes porque, debido al susto que le había dado el alarido de aquella estúpida, se le había caído al suelo una sartén con seis huevos para el sabayón del señorito Lapo y ahora le tocaba empezar de nuevo.


  Tras recuperarse, hicieron que la señorita se sentara y la reconfortaron con una buena copa de alquermes; cuando el color del rostro volvió a ser casi rosado, Parisina le preguntó, con el obligado desparpajo debido a la diferencia de roles:


  —¿Todo bien, señorita?


  Barbarici hizo señas de que sí, deglutiendo el alquermes.


  —¿Se ha asustado por algo, señorita?


  Probablemente de su propia sombra, pensaba todo el personal de servicio.


  Sin mostrar irritación ante el evidente retintín con que la cocinera la llamaba «señorita», Barbarici hizo señas de que sí e indicó la puerta de hierro.


  Poco más tarde, la baronesa madre era despertada por una criada pálida como una sábana. Bueno, más que despertada, expuesta a la luz, dado que


  
    	a)la baronesa madre nunca duerme demasiado,


    	b)aunque hubiera estado dormida, el alarido bestial que había soltado poco antes su dama de compañía habría despertado incluso a la manta.

  


  En efecto, mientras la criada abría las cortinas, la vieja señora preguntó con mordacidad:


  —¿Qué ha sido ese berrido de antes?


  —Eh… La señorita Barbarici, señora baronesa. Se ha dado un susto de muerte.


  —Ah, bueno, es Barbarici quien se ha asustado —dijo la baronesa, suspirando—. No pasa nada. Quiere decir que durante un tiempo no pondrá huevos.


  La criada no había respondido, como era obvio, pero en vez de salir de la habitación retrocediendo con una inclinación, se había quedado allí, con los pies para dentro y las manos apretadas una dentro de la otra. La baronesa madre no solía observar a los elementos del personal como si fueran seres humanos de verdad, por lo que continuó con tono amargo, sin mirar a la muchacha:


  —¿Y qué ha sucedido, por Dios, para asustar a esa estúpida?


  —Dice que ha visto un cadáver en la bodega, señora baronesa.


  


  —¿Está segura, señorita?


  La señorita Barbarici, incómoda por ser el centro de atención, había asentido con vehemencia a la pregunta del barón mientras seguía mirando al suelo, como si la responsable del presunto muerto que había en la bodega fuera ella. A su alrededor se agolpaban todos los ocupantes del castillo, desde el barón hasta el último pinche, salvo el capataz, que en ese momento ya estaba en los campos dirigiendo a los jornaleros, y Lapo, que había ido al pueblo la noche anterior y se ha debido de entretener en el burdel con sus amigotes.


  —¿Y cómo es que ha cerrado la puerta de la bodega?


  —¿Eh?


  —La puerta de la bodega, querida mía. Esta puerta siempre está abierta. ¿Cómo es que la ha cerrado? ¿De verdad es tan espantoso?


  El señor barón quería saber, en síntesis, qué escena le esperaba al otro lado de la puerta. No le cabía duda de que Barbarici había visto algo; lo que quería saber era si, antes de abrir la puerta, tenía que alejar a todos los presentes para ahorrarles un espectáculo horrible. Sin embargo, Barbarici lo miró sorprendida, con aire canino:


  —Yo no he cerrado nada, señor barón. La puerta ya estaba cerrada.


  —¿Cómo?


  —La…, la puerta, como he dicho. Yo también he intentado abrirla, pero…


  —Y entonces, ¿cómo ha conseguido ver lo que hay dentro?


  La infeliz se ruborizó como una sandía (como su interior, no como su exterior, si no se habría puesto verde) y pronunció algo como «… rradura». Nadie lo entendió. Al tercer intento, salió una frase completa:


  —He mirado por el ojo de la cerradura.


  Desazón. De Barbarici podía esperarse cualquier cosa, salvo que se pusiera a mirar por los ojos de las cerraduras ajenas. Pasado el primer momento, se abrió un abanico de preguntas.


  —¿Por el ojo de la cerradura?


  —¿Y cómo demonios se le ha ocurrido mirar precisamente por el ojo de la cerradura?


  —Pero ¿por qué quería abrir la puerta de la bodega?


  —¿Y qué hacía despierta a las seis y media de la mañana?


  Antes de que la progresión temporal de las preguntas terminara por interrogarla sobre cómo se había permitido venir al mundo (pregunta que, por otra parte, Barbarici se planteaba a menudo, sola), el barón levantó una mano pidiendo silencio. Tras obtenerlo, miró a Barbarici.


  —Por la mañana me despierto temprano. Mientras todos duermen, recorro el castillo. Me gusta.


  Omitió explicar que esa era la única ocasión en que podía pasar una hora a solas, sin las bridas de la baronesa madre en el cuello, para darse un respiro.


  —Recorro los pasillos, las escaleras, la bodega, en silencio…, y todo está igual. Pero esta mañana, la puerta de la bodega estaba cerrada. Por lo general, está abierta.


  También aquí la buena señorita omitió el hecho de que lo que le atraía de la bodega no era la paz y la tranquilidad, sino las botellas de absenta que el señorito Gaddo había traído de París seis meses antes, ensalzándola como el licor de los poetas y de la perdición, para luego dejarlas intactas en la bodega tras probar un sorbo y decidir que los poetas franceses eran degenerados hasta en el paladar. En efecto, la pobre señorita había cogido la costumbre de servirse una buena copa en el transcurso de sus paseos matutinos, al encontrar que la ayudaba mucho a soportar a la baronesa madre.


  —Solo que esta mañana la puerta estaba cerrada, no se abría. Y yo…


  —Y usted, en vez de seguir su camino, se sintió con derecho a mirar por el ojo de la cerradura, por si acaso al otro lado estaba el guapo de Teodoro en calzoncillos —intervino Lapo, que entre tanto se había unido al grupo, el único vestido de noche en medio de esa gente en camisón, y claramente trompa—. ¿Verdad, vieja cochina?


  —Lapo —ordenó el barón con la mandíbula apretada—, vete a tu cuarto, por favor.


  —¿Por qué? Me parece que aquí os estáis divirtiendo mogollón.


  En el silencio, Barbarici comenzó a llorar quedamente.


  —Lapo, estás borracho —intentó terciar Gaddo con dulzura.


  —Ah, bueno, pero no soy el único. Fíjate cómo la vieja mirona apesta a alquermes. En mi opinión…


  —¡Lapo!


  —Está bien, está bien, general. Me portaré bien. Quisiera saber qué sucede.


  Sin hacerle caso, la señorita Barbarici continuó, entre lágrimas:


  —Miré y vi algo que no entendía —sollozo—, no entendía qué era. Luego me di cuenta de que era una mano. Pero estaba pálida —sollozo—, pálida como… Como la de un muertoohohoooo…


  Después, la señorita dejó de hablar.


  —Ya veo —afirmó el señor barón con gravedad. Luego, se alejó varios pasos de la gimiente dama de compañía y se dirigió a sus huéspedes—. Pido disculpas por este desagradable inconveniente. Creo que lo que ha sucedido ya está claro. El mayordomo se debe de haber dormido en la bodega con el pestillo echado y no ha advertido la llegada del día. La señorita ha visto una mano colgando y, al ser de naturaleza impresionable y neurótica, ha concluido que había visto a un muerto.


  —¿Vos creéis? —preguntó el señor Ciceri, que en bata de algodón y camisón parecía aún más gordo.


  —Por desgracia, no es la primera vez que comete estas faltas —explicó el barón, observando la puerta—. Ahora, si me excusáis…


  —Perdonad, papá —dijo Gaddo—, pero me temo que el señor Ciceri quería decir otra cosa.


  —Gracias, señor Gaddo. Señor barón, tengo miedo de que, antes de abrir la puerta, no debamos apartar a las señoras y prepararnos para un espectáculo nefasto. Yo tengo el sueño pesado y si el grito lanzado por la señorita ha conseguido despertarme a mí, que estaba en la planta de arriba…


  El barón pareció reflexionar un momento, aunque en realidad no era de pensar demasiado.


  También a él le había sorprendido despierto el berrido de la pobre dama de compañía, dado que había pasado una noche horrible, entre palpitaciones y espantosos dolores de estómago; sin embargo, el alarido de Barbarici había sido efectivamente horripilante y había despertado a todo el castillo. De cualquiera que fuese la mano que había detrás de la puerta, el pobrecillo estaba muerto o era sordo. Y Teodoro, el barón lo sabía, oía perfectamente.


  En medio del silencio, el señor Ciceri continuó:


  —¿Esa puerta es el único modo de acceder a la estancia?


  El barón y Gaddo asintieron simultáneamente.


  Gaddo miró a su padre y después el barón accedió, despacio:


  —Tenéis razón. Bien, señores, creo que lo mejor que podemos hacer es abrir esta maldita puerta.


  


  Obviamente, con «abrir» el señor barón quería decir «hacer abrir por alguien capaz de lograrlo»; ni en broma iba el barón a utilizar sus manos diáfanas y cuidadas, o Gaddo, que a duras penas conseguía sostener la pluma, a coger martillo, escoplo y demás.


  Para estas cosas existe una precisa jerarquía que seguir. En primer lugar, se llama al capataz. Este, a su vez, llamará al jornalero que le parezca más apto y competente para la necesidad y se pondrá a vigilarlo mientras trabaja, todo ello bajo la mirada de la familia y de los huéspedes, incluida la baronesa madre, que ha hecho que la bajaran a propósito.


  Una hora más tarde, observado y escrutado por una multitud de ojos, el trabajador elegido (Amedeo Farini, hijo del difunto Crescenzo, apodado el Gato por sus sorprendentes capacidades físicas, al poder dormir entre dieciséis y veinte horas al día) asestó el martillazo definitivo y el gozne de la puerta de hierro cedió; a continuación, se puso en pie y apoyó todo su cuerpo sobre la puerta para abrirla. Cosa que la puerta hizo con gran estruendo. Con paso cauto, entró el barón. Como por tácito acuerdo, inmediatamente después entraron todos los señores, de uno en uno. Y a todos les bastó un vistazo. Sin ninguna duda, Teodoro estaba muerto.


  Para los morbosos a los que les gustan las descripciones detalladas, diremos que el cadáver estaba acurrucado sobre una silla de mimbre, con una mano colgando, de una palidez impresionante, al contrario que la cara, que era rojo-violácea. La chaqueta de trabajo de Teodoro estaba colocada con gran cuidado en una percha. Sobre una mesita, enfrente del difunto, había una bandeja con una botella de oporto y una copa con un poco de vino tinto.


  En toda la estancia había un extraño olor.


  El señor barón, después de acceder, se había apartado y evitaba mirar el cadáver. Si ya estaba pálido como una sábana antes de entrar a causa de la mala noche, ahora competía con el cadáver. Gaddo, al lado de su padre, le había puesto una mano sobre el hombro. Lapo, comprendiendo la gravedad de la situación, había permanecido junto a una pared, para molestar lo menos posible. El señor Ciceri, arrodillado junto al cadáver, observaba su rostro con ademán serio. En resumen, todos se estaban comportando de manera normal.


  Todos, si se excluye a Artusi. Tras dar varias vueltas por la habitación con el ceño grave que corresponde a quien encuentra un cadáver, había comenzado a oler el aire de forma, primero sorprendida, y después, sistemática. Entre tanto, el señor Ciceri se había puesto de pie:


  —Un ataque cardíaco, me temo. Señor barón, ¿hay algún médico en las inmediaciones del castillo?


  El barón se sacudió sus propios pensamientos.


  —¿Cómo decís? No, no. El médico más cercano está en el pueblo, en Campiglia Marittima. Iré de inmediato a llamarlo.


  —¿Os sentís con ánimos? Me parecéis bastante trastornado.


  —Es cierto, papá —se entrometió Gaddo—. Estáis demacrado. Quizá podría…


  —No, Gaddo, te lo agradezco. Iré yo.


  —Permitid, al menos, que os acompañe —insistió el señor Ciceri, esbozando una sonrisa—. Con mi calesa llegaremos en un santiamén.


  El barón lo pensó un instante. La idea no le entusiasmaba, estaba claro. Luego sacudió la cabeza y gruñó:


  —Si insistís, os lo agradezco. Gaddo, llama a Amidei y haz que prepare la calesa del señor Ciceri.


  Gaddo no respondió: miraba a Artusi con ojos desorbitados.


  Para ser sinceros, no estaba muy equivocado. Porque Artusi, tras husmear por toda la habitación, había ido hasta una mesilla de noche y había sacado un orinal lleno. Ahora, con aire curioso, olía atentamente el contenido.


  Por suerte, el señor barón no se había percatado. Todavía mirando hacia otra parte, repitió:


  —Gaddo, por favor.


  Gaddo recobró la compostura y mostró una sonrisa de circunstancias.


  —Perdonad, papá. Voy enseguida.


  Sábado a la hora de comer


  Hasta la hora de comer, la mañana había transcurrido melancólica, pero tranquila.


  Después del fúnebre despertar, los residentes del castillo se habían desperdigado en varios grupitos, como un modo, más o menos distraído, de dejar la casa hasta el momento en que llegara el médico con los sepultureros para llevarse los pobres restos, y se habían dedicado a una espera activa de la comida que, en esta región, era el pasatiempo favorito.


  


  Las señoritas Bonaiuti Ferro se habían retirado a la capillita situada junto al bosque y allí, arrodilladas en los bancos de madera, se habían puesto a desplegar kilómetros de rosario en memoria del difunto, implorando perdón por su alma. Esto, obviamente, sin tener en cuenta que Teodoro era una buena persona y que el único pecado que cometía con cierta frecuencia, es decir, propinar patadas al penoso esbozo de perro que en ese momento estaba acurrucado a los pies de las señoritas, era lo único que las viejas solteronas nunca le habrían perdonado.


  


  Recostada en la oscuridad de su habitación, la señorita Barbarici yacía con una gasa húmeda sobre la frente y los pies en alto, lamentándose sin orden ni concierto.


  


  Cámara al hombro y silbando, el señor Ciceri se había encaminado hacia el bosquecillo para hacer algunas fotografías; lo seguía, contento, Cecco, el hijo pequeño del capataz, al que se había concedido el privilegio de llevar el trípode del fotógrafo y guiarlo a los lugares más pintorescos.


  


  Sentada junto a la abuela Speranza, la pequeña Cecilia leía con voz lo más presente posible:


  —«En los días siguientes, que se cernían enormes y grávidos de peligros, tétricos, solemnes, misteriosos y desconocidos, según las previsiones, no había que esperar batallas, sino solo retiradas. Ni siquiera dos días después…».


  La baronesa madre parecía aburrida.


  —«Bueno, éramos prisioneros de guerra, todo nuestro pelotón. Conmigo…».


  —Basta, Cecilia, por favor.


  Incluso con voz sosegada (cosa rara), las palabras de la baronesa madre son órdenes. Con mal disimulado disgusto, Cecilia cerró el libro.


  —¿No os gusta?


  —Mejor que esas porquerías que se obstina en leerme Barbarici. Pero me da pena. No tengo ninguna necesidad de leer la historia de una familia noble en decadencia. Me basta con mirar a mi alrededor.


  —No digáis eso, abuela.


  —Un cuerno. ¿Has visto el espectáculo que ha dado Lapo esta mañana? Borracho como un carretero, pero aún más vulgar. Ese muchacho solo sirve para desabrocharse los pantalones.


  —Menos mal que esta vez estábamos en familia. ¿Os acordáis de cuando apagó el fuego en Nochevieja?


  La baronesa madre miró a Cecilia con dureza.


  El año anterior, Lapo había sido invitado, junto con toda la familia, a cenar en casa del marqués Odescalchi, padre de la prometida de Lapo, la marquesita Berenice. La familia Bonaiuti se había presentado a las siete en punto; Lapo, en cambio, había llegado al castillo con tres horas de retraso, en polainas, chaqué y la tasa alcohólica a mil. Después de entrar, acompañado por el criado, en el silencio y en la sombría penumbra del salón de fumar, había cometido un grave error sobre la función del arco de piedra serena que había localizado a tientas (y que era, en realidad, una chimenea) y se había liberado la vejiga alegremente sobre las brasas, al otro lado del biombo que cubría el fuego. La nube de vapor crepitante que se liberó en consecuencia, con la complicidad del ron, había dado un susto de muerte al pobre Lapo, que había salido corriendo del saloncito y había atravesado el comedor a gran velocidad con la colita al aire, aullando «¡El diablo, el diablo!», mientras se soplaba el pajarito frente a las dos familias colocadas para cenar. El compromiso había sido anulado al día siguiente.


  Cecilia le sostuvo la mirada, y una sonrisa involuntaria forzó los labios de la baronesa madre. Dos segundos más tarde, ambas reían.


  


  —La explicación es sencilla. Es un simplón.


  —¿Cómo?


  En un aparte, Lapo y Gaddo paseaban despacio en torno al laguito, Lapo con una taza de café fuerte y Gaddo con las manos cruzadas a la espalda.


  —Un simplón. Un pederasta. Hablando claro, un marica. Ya lo sospechaba, de todos modos.


  —Lapo, no veo qué tiene que ver.


  —Un hombre que se dedica a la cocina, imagínate. Está claro que tiene una naturaleza corrupta. Ya lo sospechaba, como te digo. Ayer por la tarde, mientras esperábamos la hora de comer, intercambiamos un par de tiros de billar. Le conté que en casa de demoiselle Marguerite habían cambiado a la quinceañera y le pregunté si quería ser mi invitado y acompañarme después de la cena. ¿Sabes qué me respondió? Me dijo que prefería quedarse tranquilo en la cama con su libro. Dime tú si no son cosas de maricas.


  —Lapo, a veces me pareces más necio de lo que eres. Dejando de lado el hecho de que, a ojo de buen cubero, ese hombre podría tener más de setenta años…


  —Un libro, imagínate.


  —Como decía, más de setenta años. Por tanto, quizá…


  —Además, ¿has visto cómo va vestido? Con sombrero de copa y levita. No, en serio: la levita.


  —… Quizá ciertas cosas ya no lo exciten. Sería comprensible. En todo caso…


  —Prendas de hace treinta años. Solo un marica se emperifollaría así, venga.


  —… En todo caso, estaba hablando de otra cosa. Ese tipo ha entrado en la habitación de un muerto y se ha puesto a oler el orinal. Ha estado a punto de mojar ese bigotazo repugnante en la taza. Es increíble.


  —Porque tú lo digas. De alguien a quien le gusta que le den por el culo puede esperarse cualquier cosa. De todos modos, lo fundamental no cambia: este señor bigotudo a mí tampoco me gusta ni lo más mínimo.


  


  Sin saber que no gustaba a aquellos dos retoños, Pellegrino Artusi había encontrado un rincón tranquilo en el jardín, detrás de un seto de pitósforo, escondido de la vista pero al alcance del oído, para no faltar a la llamada de la comida, que sería probablemente triste, aunque también probablemente sustanciosa.


  Artusi se ha encontrado a la vieja dama demasiadas veces para que su presencia le resulte turbadora; estuvo en la guerra, vio su casa depredada y a sus propias hermanas violadas por los bandoleros, sobrevivió al cólera que cosechaba víctimas bajo su mismo techo. A todo ello resistió gracias a su cerebro, a su corazón y, sobre todo, a su excelente digestión. Por tanto, tras cerrar el libro, la mente vagabunda se posó en el pensamiento de la comida: puede venir el cólera, el tifus, inundaciones o furias divinas, pero siempre que se coma a mediodía y se cene a las siete, el mundo, para Artusi, es un sitio donde no hay preocupaciones dignas de quitar el sueño.


  Mientras su pensamiento vagaba, un rumor entre las hojas atrajo su atención. Uno de los pocos sonidos que podían sacudir a Artusi y distraerlo del pensamiento de la comida: el rumor quedo y discreto de una muchacha que lloraba.


  


  A mediodía, como estaba previsto, había sonado la campana sobre el prado, advirtiendo a todo el jardín de que sus ocupantes eran esperados en el comedor. Los residentes se habían dirigido hacia el castillo con calma y, si bien no alegres, sin duda con el ánimo reconfortado; en el fondo, necesitaban un poco de normalidad después de todo el follón de la mañana, y aunque Teodoro haya muerto, la vida continúa, por tanto, hay que comer, ¿no?


  El señor barón, que había llegado el último al comedor, se había dirigido hacia su puesto con paso lento, seguido por una persona barbuda y gafotas de aire austero. Una vez en la cabecera, el barón no se sentó, sino que permaneció de pie en una actitud que no parecía suya. Con las manos apoyadas en la mesa, miraba hacia abajo; en su cuello y sienes se podían observar las nobles arterias latiendo con vulgar e indisimulada ira.


  Tras varios segundos, los comensales empezaron a mirarse furtivamente entre ellos; después, mientras el embarazo crecía, el barón se volvió hacia el barbudo, que asintió con un gesto de los ojos de manera discreta y severa.


  El barón se aclaró la voz.


  A continuación, se la volvió a aclarar.


  Luego, tomando aire, abrió la boca y dijo con voz grave:


  —Estoy extremadamente consternado por tener que anunciaros que no nos hemos reunido aquí para el almuerzo.


  ¿Ah, no?


  —El doctor Bertini —explicó el barón mientras el barbudo asentía mediante una inclinación del mentón, confirmando incluso a los menos atentos que el doctor Bertini era precisamente él— debe haceros partícipes de una noticia terriblemente engorrosa. Os rogaría que lo escucharais en el máximo silencio.


  Recomendación inútil. En ese momento, en la sala había tal tensión que no se oía ni siquiera respirar. En pie, salvo la baronesa madre (que es paralítica) y la señorita Ugolina Bonaiuti Ferro (que no entiende ni jota de lo que sucede a su alrededor), todos esperaban.


  En medio del silencio prescrito, se abrió un precipicio en la barba del doctor Bertini y una voz mucho menos cavernosa de lo previsto, casi de duende, dijo:


  —Gracias, señor barón. Pediré a los señores solo un momento de atención. Acabo de someter el cadáver de Teodoro Banti a un examen preliminar, después del cual me resulta imposible extender el certificado de defunción.


  A mí me parecía muerto de verdad, le habría gustado decir a Lapo, pero hasta él se dio cuenta de que quizá no era momento de bromear.


  —En pocas palabras, señores —detalló el duende desde el fondo del bosque—, debo proceder a una autopsia propiamente dicha. Pero, tal y como están las cosas, estoy casi seguro de que la muerte del pobre Banti no se ha debido a causas naturales. Para ser sinceros…


  Aquí observó al barón y pareció frenarse por el bochorno. El señor barón, sin mirar a nadie, completó la frase con airada decisión:


  —Para ser sinceros, el señor doctor sostiene que Teodoro ha sido envenenado.


  


  Consternación (y dos).


  Mientras los comensales callaban, el doctor continuó:


  —Como algunos de ustedes saben, desde hace años, por expreso deseo del señor barón, sigo la salud de todo el que viva en el castillo. En consecuencia, de cada miembro de la servidumbre conozco sus problemas e historial clínico desde que vinieron al mundo. Y Teodoro Banti no es una excepción.


  Dicho esto, el doctor reclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormirse usando la barba como cojín. Pasados unos instantes, Gaddo se aventuró a abrir la boca:


  —Entonces…


  —Por este motivo —retomó el doctor, como si no esperara otra señal para proseguir hablando—, me sorprendí mucho cuando el aquí presente señor Ciceri me comunicó que Banti parecía haber fallecido a consecuencia de una parada cardíaca. En efecto, Banti nunca había manifestado ningún síntoma de dolencias o enfermedades cardíacas.


  Y, dicho esto, se volvió a dormir sobre la barba. Ciceri, al sentirse involucrado, comenzó:


  —Me aventuré a formular esa hipótesis tras apreciar el enrojecimiento del ros…


  —En efecto, cuando llegué —se volvió a despertar el doctor—, el cadáver presentaba un intenso enrojecimiento en rostro y cuello. Pero eso, señor mío, no es típico de un ataque cardíaco. El rubor era de tipo pruriginoso, provocado por la flogosis y no por la congestión, como testimonian los arañazos en las mejillas y en el cuello del fallecido. El pobrecillo debió de rascarse mucho para buscar un alivio al ardor de la piel. Además, la pupila del fallecido se encontraba en un estado de apertura que, de inmediato, me pareció no fisiológico. Por último, la posición del cadáver…


  —¿Son de verdad necesarias todas estas guarradas? —preguntó la baronesa madre con dureza, haciendo callar inesperadamente al doctor.


  —Estas guarradas, como las llamáis vos, madame, son las pruebas con las que me dispongo a explicar a vuestras nobles personas por qué no puedo expedir el certificado de defunción y, lo que es más, debo disponer que la autoridad judicial sea informada de lo ocurrido.


  —¿Qué? —exclamó Gaddo con violencia—. ¿Tenéis la intención de avisar a la policía y hacerla venir?


  —Es mi deber, señorito Gaddo —respondió el diablillo del bosque.


  —¡Y una mierda, señorito! ¡Vos habéis sido llamado para constatar un deceso, no para meternos a la policía en casa!


  —Lo siento, señorito Gaddo, pero ambas cosas son inseparables. Así como he prestado juramento de servir a los enfermos de cualquier clase, raza y condición, del mismo modo es mi justo deber informar a las autoridades cada vez que esa enfermedad haya sido infligida con dolo.


  —¡Dejaos de tantas florituras, charlatán, que no sois otra cosa! —intervino Lapo con su garbo habitual—. No sois más que el hijo de un pastor, nosotros os hemos pagado los estudios para convertiros en el matasanos que sois. Sin nosotros, en este momento aún estaríais follándoos a las ovejas. Deberíais mostrar respeto por quienes os han sacado del fango.


  El señor barón miró a su hijo como si, de repente, se hubiera vuelto fosforescente. Sin apenas despeinarse, el doctor respondió:


  —Con todos los respetos, señorito Lapo, vosotros habéis pagado mis estudios, no a mí. Yo, como ser humano, no estoy en venta y mis prestaciones pueden ser remuneradas, no compradas.


  —Disculpad a Lapo —dijo la baronesa madre—. El pobre muchacho está habituado a pagar por la compañía de las personas que frecuenta. Yo espero, doctor, que tengáis al menos la decencia de ahorrarnos todo este trasiego.


  —Eso no puedo prometéroslo, señora baronesa. Señor barón…


  El barón carraspeó por vigésima vez, luego habló:


  —Ya he dado la orden al capataz, quien ha salido hacia Campiglia para recoger al comisario de policía. Si no hay ningún incidente, pronto estarán aquí.


  Por tanto, adiós, comida.


  Sábado por la tarde


  Un crimen de verdad. Increíble.


  


  Sentado de manera compungida, sin tocar la silla con la espalda, el comisario Artistico tomaba apuntes mientras la barba del doctor se abría para dejar espacio al testimonio.


  —… El enrojecimiento del rostro estaba desapareciendo, como decía, pero era muy visible en el cuello, lo que indica un síntoma típico del envenenamiento con belladona.


  Cuando el doctor lo había llamado, en un primer momento el comisario Artistico se había molestado. El doctor, para ser sinceros, siempre le había tocado mucho los cojones: en primer lugar, porque era socialista. En segundo lugar, porque era una de las personas más pesadas y pedantes que conocía. En último lugar, pero principalmente, porque cada vez que el comisario se lo encontraba, iba de paseo con su hija, y el doctor se exhibía en uno de los besamanos más lascivos y descarados que se puedan imaginar. En más de una ocasión, el comisario había estado a punto de truncar el saludo a bastonazos, imaginándose que luego despellejaba al doctor y se llevaba su barba como trofeo, como un cuero cabelludo.


  —Sin embargo, lo que me indujo a creer que se trataba de un envenenamiento fue la dilatación de la pupila, del todo innatural. En ese momento, tanteé con las manos los miembros del cadáver y me dio la impresión de una rigidez incompatible con el rigor mortis. Estaba claro, en otras palabras, que el pobrecillo había sido víctima de convulsiones y espasmos violentos antes del fallecimiento. En ese punto…


  En ese punto, disfrutando como un loco de poder denunciar algo sucedido en el castillo de un noble, el doctor quiso que fueran llamadas las autoridades, es decir, el comisario Artistico. El cual, mientras seguía fantaseando con la posibilidad de llenar de brea la barba del médico y a continuación prenderle fuego, gozando con los gritos de terror del desgraciado, en ese momento no podía dejar de encontrarlo casi simpático.


  Porque, desde hacía años, el comisario Artistico sufría atrozmente.


  —… estimo que el veneno se encontraba en la copa de oporto que el pobrecillo tenía delante, del que aún quedan algunos restos en el fondo. En efecto, la belladona posee un sabor agradable, dulzón y almibarado, y se confundiría de maravilla con el sabor azucarado de ese vino. Al respecto, me permito sugeriros que analicéis…


  Desde hacía años, casi diez años, para ser exactos. Desde que había sido enviado a Campiglia Marittima en 1882, después de la promoción, el único delito del que había tenido que ocuparse había sido la muerte de Ginocchino, el asno del panadero Artemio, muerto a palos por el aparcero Pancacci porque el animal se había desayunado los pantalones buenos del propio Pancacci, perfectamente tendidos sobre un palo para que no se estropearan mientras el aparcero dormía la mona en el establo del panadero. Por lo demás, muchos robos de pollos y algunas riñas entre campesinos, demasiado trompas para hacerse daño de verdad.


  Todo ello, condimentado con las visitas navideñas de su suegro, el teniente de los Reales Carabineros de Questa Ciolla, Onorato Passalacqua, el cual había formado parte de la expedición que años antes había puesto fin a las empresas del famoso bandolero Stefano Pelloni, más conocido como el Pasador, y que cada año sin falta le tocaba los cojones con el relato lleno de tiroteos de la heroica hazaña, al final de la cual toda la banda había sido enchironada y el Pasador mismo, herido de muerte, de lo cual su suegro, sin decirlo, daba a entender que era el responsable.


  Y él, allí, masticando dulce de almendras y bilis, consciente del hecho de que en aquel pantano de mierda al que lo habían mandado, aunque fuera un héroe, nunca tendría modo de demostrarlo.


  —… Y de estas conclusiones puedo poner la mano en el fuego. Bien, querido comisario, he cumplido con mi deber y, créame, no sin pena. Ahora, os paso el testigo a vos.


  —Es mi deber, mi querido doctor —dijo el comisario.


  «Será un placer», pensó.


  


  —Decidme, comisario, qué tengo que hacer.


  Sentado a la mesa, erguido pero sin sacar pecho, el señor barón esperaba. Un auténtico noble, en la tragedia y en la fortuna. El comisario había pensado dar comienzo a los interrogatorios precisamente por él, bien como forma de respeto, bien porque, a primera vista, era el que le parecía más afectado por todo el asunto.


  —Será suficiente con que respondáis a varias preguntas, señor barón. Necesito saber lo sucedido esta mañana con todo detalle. Un deber penoso para vos y, creedme, también para mí.


  Con voz monótona, el barón relató al comisario los acontecimientos de la mañana. Cuando llegó al momento de entrar en la bodega, el comisario lo detuvo:


  —Por lo tanto, ¿la puerta estaba cerrada con pestillo desde el interior?


  —Tal cual, señor comisario. Para acceder, ha sido necesario forzarla y arrancarla de los goznes.


  —Entiendo. Bien, perdonad la interrupción. Ahora, si me permitís, debo realizaros unas preguntas concretas. Cuando habéis entrado, ¿frente al difunto había una copa de oporto con su correspondiente botella?


  —Así es.


  —¿Habíais visto antes dicha botella?


  —Claro. Forma parte de mi reserva personal. Oporto Garrafeira, de la compañía Niepoort. Me fue obsequiado por su excelencia el barón de Ramalho, embajador de Portugal, quien nos hizo el honor de visitar nuestros viñedos y nuestras bodegas hace seis años.


  —Por tanto, vos soléis beber ese vino. ¿Cuándo os lo sirvieron por última vez?


  —Justamente, ayer por la tarde, después de cenar. Nos reunimos en la sala de billar para brindar por el éxito de Monte Santo, el caballo de mi buen amigo el barón de Cesaroni. Mandé que se sirviera champán a mis huéspedes, como corresponde a un brindis, pero hice que trajeran el oporto expresamente para mí. Mirad, yo sufro de dispepsia y no puedo abandonarme impunemente al champán. Por ello, me excusé ante mis huéspedes y me serví.


  —¿Os servísteis personalmente? Quiero decir, ¿vertisteis vos el oporto en la copa?


  «No soy un miserable como tú —respondió la mirada del señor barón—. ¿Desde cuándo los nobles hacen las cosas con sus manos?».


  —Mi criado, señor comisario, suele satisfacer mis necesidades y las de mis huéspedes. Como os decía, mandé que sirvieran el oporto mientras los demás brindaban con champán, pero ayer me notaba indispuesto, no me sentía bien en absoluto. Solo bebí una gota de vino.


  —Entiendo. Entonces, señor barón, ¿cómo explicáis que la copa encontrada frente a Teodoro estuviera vacía?


  El señor barón miró al comisario con cara de pocos amigos. Después de un instante, esbozó una sonrisa.


  —Siempre sospeché que Teodoro vaciaba las copas cuando las dejaba. A menudo notaba que me llenaba la copa demasiado y deduje que lo hacía para él. Era astuto, pobre muchacho. Sabía que yo habría podido controlar el nivel de las botellas, pero la copa… Bah. Era una pequeña malicia, que su alma descanse en paz.


  —Disculpad, señor barón. Antes habéis afirmado que en el transcurso de la velada os sentisteis indispuesto. ¿Puedo preguntaros si habéis pasado una mala noche?


  —Pues sí. Hasta el punto de que no he podido conciliar el sueño.


  —Si no es indiscreción, ¿puedo preguntaros qué clase de males os han mantenido despierto?


  El barón se mostró incómodo. No se hacen ciertas preguntas, parecía decir.


  —No hay problema. Como os he dicho, a menudo sufro de problemas digestivos. A causa del dolor de estómago, ayer por la noche mi corazón parecía estar enloquecido. Por momentos temí estar próximo a un ataque de apoplejía.


  —Entiendo. Señor barón, no veo motivo para entreteneros más. Ahora necesitaría hablar con vuestros dos hijos. Os rogaría que no contarais nada a nadie de cuanto hemos hablado, al menos hasta que termine la jornada. Mis respetos, señor barón.


  —Gracias, señor comisario.


  


  Una de las maldiciones más comunes para los hombres poderosos es la de tener un hijo tonto. Hay ejemplos para dar y regalar, con particular evidencia en la política, desde Cromwell en adelante: será porque cuando eres poderoso, no tienes tiempo que perder detrás de tu chiquillo; será porque, si eres influyente, tu párvulo crece malcriado; pero no ocurre raras veces que, a un padre autoritario, suceda en la línea hereditaria un hijo idiota.


  Como todos habréis comprendido, el comisario Artistico se había abandonado a tales reflexiones en cuanto el hijo menor del barón, el bueno de Lapo, se sentó frente a él.


  Hasta su manera de sentarse era irritante: no de frente, sino con la silla orientada hacia la derecha y con las piernas cruzadas, como si, en vez de ante un oficial de policía, el joven retrasado estuviera en el café con sus amigos, y así se dispuso a responder a las preguntas, sin mirar al comisario.


  —¿Recordáis a qué hora, aproximadamente, terminó el brindis?


  —No sabría decirle. Yo abandoné el grupo hacia las once de la noche y me dirigí al pueblo con varios camaradas. He vuelto por la mañana.


  —Pero ¿me confirmáis que hubo un brindis en cuyo transcurso todos bebisteis champán, y vuestro padre fue el único que se sirvió oporto?


  —Os lo confirmo. Hacía mucho tiempo que no celebrábamos un brindis con champán. Como comprenderéis, el caballo del viejo Cesaroni había ganado su carrera y mi padre estaba bastante pasado de revoluciones.


  —Entiendo. ¿Es muy amigo del barón de Cesaroni? ¿O son socios en las escuderías?


  —No, en absoluto. Faltaría más. Resulta que mi padre había apostado dinero a ese caballo, que era considerado un jamelgo, y en cambio ganó. Mi padre, como sabréis, siempre ha tenido el hábito de apostar y ha despilfarrado bastante dinero en apuestas. Un vicio reprobable.


  «En cambio, mírate a ti», pensó el comisario. La pasión del barón por los caballos era algo que se sabía y se comentaba en el pueblo, como también la del hijo por hacerlo a cuatro patas; desde luego, el comisario no esperaba que fuera precisamente un miembro de la propia familia el que entrara en el tema.


  —No creo, señor Lapo, que esto represente un problema para vuestro padre.


  —Porque vos lo decís.


  —¿Qué queréis decir?


  Lapo miró a su alrededor, circunspecto, y adelantó las manos como quien se da cuenta de que ha cometido una gilipollez justo un instante después.


  —Sabéis, se trata de un asunto un poco delicado. No creo que sea oportuno…


  —Soy un oficial de policía, señor Lapo, no un portero. Las cosas delicadas constituyen mi oficio.


  —Claro, pero esto son asuntos familiares que, ciertamente, no pueden ser de interés para vuestra investigación. Tenemos derecho a ser tratados con un mínimo de consideración, creo.


  —Señor Lapo, me duele recordaros que muestro consideración hacia vos siempre que finjo no veros cometer alguna de vuestras proezas nocturnas. La próxima vez que nos topemos puede que os encontréis debajo de una farola, y me resultaría difícil no reconoceros.


  Lapo estudió un momento el suelo y a continuación se dio la vuelta con silla y todo hacia el comisario.


  —Mirad, hace días me encontraba en la casa de demoiselle Marguerite cuando, sin querer, oí una conversación que me puso los pelos de punta. Conocéis la casa de demoiselle, ¿verdad?


  —Suelo arrestar allí a algún depravado cuando se pone demasiado pesado.


  —Bien, en todo caso sabréis que las paredes de las habitaciones son de cartón piedra y que cualquier ruido de las habitaciones contiguas llega sin ningún obstáculo. Es de no creer los ruidos que produce la gente en ciertas situaciones. A veces…


  —Señor Lapo, no albergo ningún interés por la sordidez del erotismo prostibulario. Id al grano, por favor.


  —Perdonad. Era solo para que os dierais cuenta de que, incluso sin querer, lo que sucede en las demás habitaciones es de dominio público. Pero bueno, sin divagar, hace no más de una semana escuché, en el cuarto contiguo al que me encontraba, a un hombre hablando de mi padre, sosteniendo que no pagaba sus deudas.


  —¿Cómo?


  —Tal como os digo. «Tanta magnificencia y no tiene ni una perra», decía el fulano. «Para vivir se ve obligado a que le den cuartos con usura. Tanto es así que para la cacería, entre los huéspedes del castillo, habrá uno con un objetivo muy concreto».


  —Ah. Entiendo. Por tanto, vos afirmáis que…


  —Exactamente, señor comisario. Para la cacería, mi padre se vio obligado a alojar a un prestamista que quiere que le devuelvan su sucio dinero. Y yo, señor comisario, sé quién es.


  


  Paseando por la habitación, mientras esperaba para interrogar al resto de la familia, el comisario Artistico se mostraba pensativo.


  Sobre lo que había sucedido parecía haber pocas dudas. Alguien, conociendo las costumbres del barón, había esperado el momento propicio para envenenar la copa del señor del castillo con una sustanciosa dosis de belladona. Sin embargo, el barón, probablemente debido a que había comido demasiado, apenas se había mojado los labios con el vino; los malestares que había descrito le habían parecido al comisario como típicos efectos de la ingestión de belladona. El pobre Teodoro, al encontrarse con esa gran copa casi llena, se la había llevado a la despensa y se la había tomado, bebiéndose junto con el vino el resto de sus días.


  Por lo demás, la penosa trola de Lapo daba pie a algunas dudas. El joven holgazán había ideado una chorrada cualquiera para poner remedio al hecho de que se le hubiera escapado una ocurrencia de más, pero, por lo general, cuando el río suena, agua lleva. Por el momento, el comisario había decidido entrar en el juego; la información del bueno de Lapo la comprobaría más adelante. Ahora había que entender otra cosa.


  Dos o tres tímidos golpes de nudillos devolvieron al comisario a la habitación.


  —Adelante.


  —Con permiso —dijo con voz firme Gaddo.


  Estaba habituado, por lo demás: aquel era el estudio de su padre y era obligatorio, por no decir natural, pedir permiso con deferencia para entrar. Gaddo nunca había visto a nadie entrar en aquel estudio sencillamente abriendo la puerta.


  —Os lo ruego, sentaos, señor Gaddo.


  Gaddo lo hizo, acomodándose en la silla como si tuviera miedo de que se rompiera, iniciando inmediatamente después de haberse sentado una zarabanda de pequeños movimientos para colocar en su sitio la raya de los pantalones, la chaqueta, la cadena del reloj y la silla. Probablemente habría acomodado también un poquito la mesa, si hubiera tenido fuerza suficiente. Por desgracia para él, Newton conspiraba en su contra: la mesa era de olivo, muy pesada, y bastaba mirar a Gaddo para darse cuenta de que tenía que tomar aliento hasta para cortarse las uñas.


  El comisario también le hizo describir la velada del día anterior, y asimismo Gaddo confirmó cuanto habían dicho su padre y su hermano.


  —No os aburriré, señor Gaddo, haciéndoos repetir cosas que creo que ya he confirmado —dijo el comisario después de dos o tres preguntas—. Quisiera, en cambio, vuestro parecer sobre los dos huéspedes que vuestro padre invitó al castillo para la cacería. ¿Conocíais de antes a alguno de los dos o a ambos?


  Gaddo alzó una ceja.


  —No entiendo qué queréis insinuar.


  Empezamos mal.


  —En todo caso, no —continuó Gaddo—, no conocía a ninguno de los dos, ni en persona ni de oídas. Yo me alejo raras veces del castillo. Aquí tengo todo lo que necesito: paz, tranquilidad y silencio para encontrar la inspiración.


  —Comprendo. ¿Sabéis decirme algo de los dos huéspedes, ahora que los habéis conocido? ¿Sabéis, por ejemplo, por qué fueron invitados?


  Gaddo respiró de manera consciente.


  —El señor Fabrizio Ciceri es un experto en fotografía —contestó—. Mi padre lo llamó para que inmortalizara a nuestra familia y los alrededores del castillo. Yo mismo acompañé ayer al señor Ciceri a recorrer la finca, mostrándole algunos escorzos sugestivos y recitándole varios de mis versos compuestos en esos mismos lugares, para introducirlo mejor en la atmósfera.


  —Entiendo —dijo el comisario, que comenzaba a entender de verdad. Pobre señor Ciceri—. ¿Y en cuanto al doctor Artusi?


  —El señor licenciado Pellegrino Artusi —dijo Gaddo, pronunciando el título con mucha acidez— fue invitado por mi padre por motivos que desconozco. Parece que mi padre lo conoció en las termas y estableció con él una especie de afecto, a mi parecer absolutamente incomprensible, del que surgió esta invitación, del todo fuera de lugar.


  No hay uno que hable bien de su padre, eh. Si hubieran nacido pobres, a estos dos bobos probablemente no les habría dado tiempo de verse con pantalones largos, y en vez de agradecer al Señor que, por motivos solo a Él claros, los hubiera provisto de un padre rico y poderoso, estos dos lo ponían verde con toda tranquilidad. Pocos correazos y demasiados caramelos, he aquí el problema.


  —¿Y cómo es que consideráis al señor Artusi fuera de lugar?


  —Os quedará claro en cuanto lo veáis. Un tosco pueblerino, un nuevo rico, una de las personas más vulgares que haya conocido nunca. Lee libros de cubierta ilustrada. Y también escribe. Libros de cocina, imagínese. Cómo los escribe, no lo sé, pero, a juzgar por cómo traga, conoce la materia al dedillo.


  


  Y helo aquí, finalmente, al último residente en ser interrogado, el señor (o licenciado) Pellegrino Artusi de Forlimpopoli. Que, para ser sinceros, por su aspecto físico había decepcionado un poquitín al comisario, el cual esperaba una especie de gitano de mirada encendida, no a un señor bonachón de buen bigote blanco que le recordaba vagamente a su abuelo Modesto. De todos modos, era un hecho que este tipo no dejaba indiferente; no había habido uno entre los interrogados que no hubiera expresado su opinión sobre Artusi. Y tampoco había dos que estuvieran de acuerdo sobre el motivo por el que este hombre había sido invitado al castillo. Alguno lo consideraba un prestamista; otro, un gorrón; otro, un señor afable que había hecho amistad con el barón. El motivo más cómico y, a su vez, el más trágico había sido el proporcionado por la señorita Cosima Bonaiuti Ferro.


  La señorita, un clásico ejemplo de solterona absolutamente horrible a la vista y al oído, le había explicado, con una profusión de palabras carentes de sentido y de puntuación, que estaba claro que Artusi había sido invitado por su primo, el barón, como pretendiente de ella, cosa que Bonaiuti Ferro había deducido del hecho de que:


  
    	a)Artusi y ella habían nacido en el mismo año, para ser exactos, en 1820, y cuando uno busca pareja en edad avanzada, es sabido que elige a personas de su misma edad porque así pueden compartir mejor los achaques, malestares y enfermedades que son la columna portante de la vejez, y de esta manera bla bla bla.


    	b)Artusi había venido de Florencia a propósito y se había presentado vestido con levita, y cuando uno se viste así de bien quiere decir algo porque si no en el campo uno va vestido de manera menos rigurosa y por tanto bla bla bla.


    	c)Artusi no estaba casado ni viudo y ella nunca habría aceptado a un viudo debido a que eso le causaba impresión, y son tan pocos los hombres de tal clase que no se hayan casado nunca que el barón, su primo, debía de haber pensado y con razón que el doctor Artusi era un buen partido y bla bla bla.

  


  A toda esta perorata, el comisario había prestado átención solo con un oído, dado que desde el principio se había encontrado la pierna derecha aprisionada entre las patas del perrito de juguete de la señorita, que se había puesto a imitar un improbable coito con su zapato. Es sabido que un perrito que trata de follarte el tobillo produce cierto fastidio e inhibe la concentración, por lo que, tras varios tímidos intentos de sacárselo de encima con gracia, el comisario había resuelto la situación desmenuzando al insulso pero molesto animal entre la tibia y la pata de la mesa de olivo con algún golpe bien asestado, mientras la señorita continuaba desvariando con toda calma.


  En cualquier caso, helo aquí, al señor (o licenciado) Artusi. Una primera duda, poco importante, pero ¿por qué tenerla?


  —Poneos cómodo, señor Artusi. Pardon, licenciado Artusi.


  —No, no, permitidme. Este es un pequeño equívoco que me acompaña desde hace tiempo. Yo soy asiduo de las aulas universitarias, es cierto, pero como simple oyente interesado. Por curiosidad. No tengo ningún título que me permita hacerme llamar licenciado.


  Respuesta dada con timidez, sin énfasis ni arrogancia. Tras ella, el bigotudo había mirado al comisario como para ver si había respondido correctamente.


  Lo había hecho, a decir verdad. El comisario odiaba a las personas que fingen ser lo que no son, y sabía cuánto complacía que a un hijo de verdulero lo llamaran licenciado. Era una bandera de revancha, una medalla al valor cotidiano que mostrar a todos.


  Y el comisario lo entendía a la perfección.


  Nacido en Aieta, en el interior de Calabria, el comisario se había convertido en italiano junto con su pueblo y se había licenciado en Derecho estudiando mientras amasaba pan. Tras comenzar como hijo del panadero, después de la carrera y de la llamada a Milán, se había casado con la muchacha más hermosa de Maratea, a cuyos padres no les parecía verdad emparentarse con un licenciado y oficial. La palabra «licenciado» para él había significado «ábrete Sésamo».


  Ver a alguien que, con tranquila humildad, renunciaba a ello, aun pudiendo abusar impunemente, le impresionaba. Artusi era un tipo sincero y al comisario solo le gustaban las personas si eran sinceras.


  El comisario había mirado a Artusi y había decidido ser directo:


  —Señor Artusi, hoy he escuchado varias veces el relato del hallazgo del pobre Teodoro Banti. Si os parece, en vez de hacéroslo contar de nuevo, os haré una serie de preguntas concretas, pidiéndoos solo que confirméis o desmintáis cuanto me han descrito hasta ahora.


  —Estoy aquí para serviros, es decir, quiero decir… Preguntad.


  —Entonces, señor Artusi, ¿confirmáis que la puerta de la bodega estaba cerrada con pestillo y que ha sido necesario abatirla para entrar?


  —Así es.


  —¿Confirmáis que cuando habéis entrado Banti estaba sobre la silla, y delante de él había una botella de oporto y una copa vacía, aún manchada de vino?


  —Cierto, así es.


  —¿Confirmáis que, después de entrar, os habéis dirigido a la mesilla situada al lado del jergón de Banti y habéis extraído una bacinilla llena, y que habéis olido largamente dicha bacinilla?


  Artusi se puso de color púrpura.


  —Así es.


  —¿Tendríais la bondad de explicarme por qué?


  —Sí, sí… —farfulló Artusi mientras las mejillas se apagaban poco a poco—. Señor comisario, cuando entramos en la habitación, yo advertí de inmediato un olor característico que al principio no reconocí. Al haber entrado en la antecámara de una bodega, pensé que se trataba de olor a cerrado. Pero…, mirad, en esa pestilencia había una nota que conocía incluso demasiado bien. Vos sabréis, señor comisario, que si una persona come espárragos, cuando a continuación alivia la vejiga, libera un olor bastante desagradable.


  —Cierto.


  —Señor comisario, el orinal situado dentro de la mesilla tenía exactamente ese olor repugnante.


  —Entiendo.


  —Con todo respeto, señor comisario, aún os falta un dato necesario para entender. Mirad, en el transcurso de la cena se sirvieron espárragos, por lo que, antes de ir a dormir, vertí en mi vaso de noche unas gotas de trementina para obviar el inconveniente del que antes hablaba. Sin embargo, a lo largo de la tarde, el joven Banti me había anticipado algunos platos de la velada.


  —Ya. Y ¿qué?


  —Pues que Banti me había dicho que él no soportaba los espárragos ni los calabacines, y que no los habría comido ni aunque lo obligasen.


  El comisario observó a Artusi con aire bovino.


  —Veis ahora lo que me ha impactado, ¿no? Hemos entrado en una habitación cerrada desde el interior, en la cual solo solía haber una persona. Dicha persona odia los espárragos y, no obstante, su bacinilla ha sido usada recientemente por alguien que los había comido. El asunto me deja un poco perplejo, comprenderéis.


  Comprendo, sí. Buen olfato, el señor Artusi. Y cerebro despierto.


  —¿Trabajáis en criminología, señor Artusi?


  —Oh, no, os lo ruego. Es solo que…


  —Entonces, señor Artusi, no hagáis deducciones apresuradas. Eso puede tener mil explicaciones. Y, os lo ruego, no comentéis con nadie lo que me habéis contado. Personalmente, no creo que tenga ninguna importancia, pero es mejor no decir nada.


  —Entiendo, señor comisario.


  —Bien, señor Artusi, por el momento no tengo más que preguntaros. Ahora, dada la hora, creo que es mejor dejarlo por el momento.


  —Como queráis, señor comisario. Espero haberos sido útil.


  No sabes cuánto, mi querido bigotudo.


  Del diario de Pellegrino Artusi


  
    Sábado, 17 de junio de 1895


    


    Solo pensar que ayer, al llegar a esta mansión, me figuraba paz y tranquilidad, sería suficiente para considerarse un papanatas. Los acontecimientos del día de hoy han sido tantos y tan absurdos que me parece una locura escribirlos todos.


    Esta mañana, nos hemos despertado con un alarido y con un muerto, lo que ya está lejos de lo que me imagino como tranquilo; por si eso no bastase, el muerto no ha tenido la sensatez de pasar a mejor vida por su cuenta, sino que ha sido transformado en cadáver por alguien más. Se ha convocado a un oficial de policía (el cual, al menos, me ha parecido una persona de bien) que nos ha interrogado a todos, y en estos momentos, por cuanto sé, está ocupado interrogando a la servidumbre.


    Sin embargo, no merece la pena escribir sobre esto: se escribe un diario para recordar, y yo de este homicidio me acordaré mientras viva, aunque pierda la cabeza. Me urge, en cambio, desahogar sobre estos papeles lo que la buena educación y mi avanzada edad no me permiten desahogar sobre la carne viva.


    Hoy, tras retirarme a un rincón del jardín en busca de un poco de esa paz que divisaba al llegar aquí, me distrajo el rumor de una jovencita que lloraba desesperada detrás del follaje; mirando al otro lado del seto, me sorprendí mucho al ver detrás de él, en lágrimas, nada menos que a la altiva y bella criada que ayer me acompañó a mi habitación. Es inútil que aquí, ante mí mismo, finja sentimientos diferentes de los que todo hombre tiene al ver a una hermosa joven en lágrimas: los de estrecharla en brazos y consolarla, de los distintos modos que la naturaleza sugiere, de su dolor, cualquiera que sea. Ofreciéndole, por tanto, un pañuelo de batista, le pregunté si conocía mucho al pobre Teodoro, dado que me percaté de que ella sostenía en la mano un retrato fotográfico del difunto. Tras llorar un poco más, me confesó que era su prometida y que se iban a casar en breve. Yo, asombrado, mirando otra vez la fotografía, no encontré nada mejor que decir que se trataba realmente de un joven muy apuesto, causando así un nuevo desahogo de llanto. Supe que hacía poco que el joven había encontrado el dinero necesario para casarse, después de vender sus escasas pertenencias para invertir en un comercio junto a un conocido suyo, y le había confiado que marcharían a la ciudad al mes siguiente y que tenía la intención de dar los ocho días de preaviso dentro de poco.


    Una historia tan lacrimógena, narrada por una joven de rasgos casi esculturales, no me podía dejar indiferente, y varias veces en el transcurso de la jornada he supuesto en mi pensamiento lo que habría podido ocurrir si yo fuera un buen pedazo más joven de lo que soy.


    Por contraste, después de haber sido interrogado, se ha servido la cena, la cual necesitaría de la pluma de uno de esos buenos poetas franceses, gratos al señorito Gaddo, que tanto disfrutan de las desgracias propias y ajenas y que son tan buenos narrando malestares e inquietudes de toda índole: mis pobres virtudes de escritorzuelo temo que no sean suficientes.


    En efecto, para la cena, me he encontrado sentado entre las dos señoritas Bonaiuti Ferro, en una atmósfera bastante surrealista; una me pedía continuamente detalles sobre mi cocina, la casa donde vivo y mis asuntos en general, mientras que la otra (que ya tengo claro que está completamente tarumba) asentía sin cesar, mostrando una sonrisa de tres dientes que le quitaría el apetito incluso a un cerdo. Esta grotesca conversación se desarrolló en el silencio más absoluto, en cuanto que ninguno de los demás comensales tenía ganas de hablar, como es comprensible. Encima, durante toda la cena tuve clavados encima los ojos de los dos hijos del barón, que me miraban como si hubiera vomitado en el plato.


    Sobre el objetivo de la señorita Cosima ahora ya no tengo dudas, me temo. Por mi parte, me he liberado a duras penas de mis últimas dos hermanas, pagando de mi bolsillo mil francescones por cada una con tal de casarlas, y ya he tenido suficiente de solteronas en casa para volver a tener esa piedra en el zapato.


    También sobre las ideas de los jóvenes señoritos me parece tener un juicio claro: si pudieran, me esposarían y me entregarían a las autoridades sin perder el tiempo, como asesino, prestamista y envenenador.


    En fin, había venido aquí para aconsejar al señor barón sobre su cocina y pasar una semana tranquila, y corro el riesgo de ser imputado por homicidio, o comprometido con una vieja demente que solo podría ser calmada con cal viva. Por mi parte, tendré que salir rápidamente, de la mejor manera que pueda, de este apuro; después, si el bueno del barón de Roccapendente quiere verme otra vez, tendrá que esperar a ser invitado a casa.

  


  Domingo por la mañana


  El domingo por la mañana, el castillo se despertó empapado de lluvia. El mal tiempo había comenzado por la noche, y durante toda la mañana había avanzado, impertérrito, sin preocuparse por los proyectos del señor barón (que preveía ofrecer a sus huéspedes un paseo por los bosques, fusil al hombro, para procurarse varias volátiles que asar) y para alegría de los trabajadores del castillo (al menos por una vez llueve en domingo, cuando podemos quedarnos en casa y no tenemos que deslomarnos en el campo). Cuando llueve y hace calor es un tiempo infame, porque en casa uno se sofoca, pero no es aconsejable salir. Solo un loco saldría con un tiempo semejante. Por eso, el personaje con chubasquero y botas que se dirigía hacia el cenador situado frente al laguito debía de ser decididamente un desequilibrado.


  


  Tras ponerse a refugio bajo el cenador, el loco se quitó la gabardina y salió al mundo un buen mostacho blanco. Si el autor quisiera hacer alarde de cultura inútil, ahora sería el momento de precisar que ese tipo de bigote se llama técnicamente favoris en côtellette y era considerado extremadamente elegante por el caballero de mediados del sigloXIX; sin embargo, puesto que el autor alberga la sospecha de que muy pocos de vosotros tengáis un sincero interés por la clasificación formal de los diversos tipos de bigotes, será mejor dejarlo correr.


  El señor Artusi, tras desembarazarse también de las botas, se sentó con circunspección en una de las tumbonas del cenador; a continuación, después de rebuscar en su chaqueta, sacó el libro de cubierta ilustrada que daba tanto asco al señorito Gaddo y lo abrió con voluptuosidad, apoyando el mentón en el pecho para leer mejor; y allí permaneció, como una gran morsa con un libro en la mano.


  Como todos sabréis, uno de los problemas de llevar el favoris en côtellette es que, cuando llueve, se moja bastante y, si por casualidad tenéis un libro delante, tiende a gotear encima al más mínimo movimiento; esta es probablemente la razón por la que, a día de hoy, si uno quiere verse realmente horrible, no se deja crecer un grueso bigote de militar austro-húngaro, sino que se pone un buen pirsin bajo el labio y listo, que se acaba antes.


  Por este motivo, tras varios minutos chorreando sobre las páginas, Artusi cerró el libro y lo dejó sobre el suelo de madera del cenador. Casi de inmediato se oyó una voz alegre y cristalina descollando por encima de la lluvia:


  —Si lo habéis terminado, podéis prestármelo.


  Artusi levantó la cabeza, sorprendido, y luego sus ojos se entornaron en una sonrisa sincera.


  —Señorita Cecilia, qué sorpresa. Por favor, venid a resguardaros.


  —Gracias, pero ya apenas es necesario. La lluvia ya ha escampado —anunció Cecilia mientras se liberaba a su vez de una especie de impermeable—. Uno de los braceros me ha dicho que os había visto dirigiros al exterior y he pensado que este era el único sitio donde encontraros.


  —Bien, deducción correcta. Aquí estoy. ¿Puedo preguntaros qué os ha impulsado a internaros bajo la lluvia para buscarme?


  —Lo acabáis de hacer, por tanto, no tiene sentido que pidáis permiso. Mi abuela quería mandaros decir que, en el caso de que queráis asistir a la Santa Misa, nuestro capellán la celebrará en la iglesita del jardín a las once en punto. Yo me he permitido advertir a mi abuela que me parecíais una persona que no se perdería una comida, no una misa, y por toda respuesta heme aquí.


  —Lo lamento, señorita Cecilia. No quisiera causaros problemas por nada. Como habéis observado justamente, no soy alguien que vaya a misa. No me malinterpretéis, por favor: me gusta la compañía de los prelados, pero sentados a mi lado en una mesa de madera, no de pie ante una mesa de mármol.


  —No os preocupéis, os entiendo perfectamente. En cuanto al paseo bajo la lluvia, es una excelente excusa para estar un poco a solas sin que nadie te diga qué hacer. Casi debería daros las gracias. Por cierto, veo que preferís un cenador de madera que cruje bajo la lluvia antes que un cómodo sillón. Si no temiese ser indiscreta, os preguntaría por qué.


  Porque esa vieja golfa de vuestra tía Cosima me da la tabarra vaya donde vaya, habría querido responder Artusi. Esta mañana, en el desayuno, me ha asfixiado durante toda una hora, y cuando he ido a por mi libro he oído, procedente del salón, el ladrido de su perro liofilizado, lo que significaba que la vieja estaba en esa habitación y, como poco, se había colocado junto al sillón al que le había echado el ojo. Además, el animal ladraba en paz, sin que nadie obedeciera al impulso de propinarle unas patadas, señal de que la talludita hinchapelotas debía de estar sola. Sola, y lista para echarme miradas lánguidas toda la mañana. He preferido la lluvia; al menos, una pulmonía te mata rápido.


  —Deseo de paz y tranquilidad, como vos, señorita. Yo estoy acostumbrado a la vida al aire libre y he pasado muchos años caminando bajo la lluvia. Cuando reúno el valor para seguir haciéndolo, me siento casi rejuvenecer. Aunque, lo lamento, ocurre raras veces.


  —¿Lo decís de verdad? ¿Quiere decir que antes lo hacíais a menudo? —Cecilia suspiró—. Debéis de haber tenido una vida bastante aventurera, señor Artusi. Mi padre habla de vos como de un hombre de mil talentos.


  —Oh, vuestro padre es demasiado bueno.


  —Yo no lo diría. Sois un comerciante de éxito y habéis escrito un libro de cocina que me comentan que es de gran valor. Y sé que también habéis escrito sobre literatura.


  —Así es. Algunas observaciones a pie de página a treinta cartas de Giusti y una Biografía de Foscolo —contestó Artusi con tono pomposo—. Yo las he escrito, y quizá en alguna parte alguien podría incluso haberlas leído, cosa que dudo mucho.


  —En todo caso, sois una persona de cultura enciclopédica y que la sabe aplicar a una gran cantidad de cosas.


  —No, señorita, yo soy simplemente alguien que ha sido embaucado tantas veces que ha aprendido que es mejor hacer las cosas por sí mismo y no confiar más que en sus propios ojos y sentidos. Esto vale en gran medida para la cocina: cada libro puede contar lo que sea pero, si una vez leído, quien me lee no puede hacer la receta y obtener placer y nutrición, tampoco me puede invitar a cenar y hacer que cocine para él. Como dice Giusti, «escribir un libro es menos que nada, si el libro escrito no sirve a la gente». Es precisamente esta frase, sabéis, la que me metió en la cabeza escribir mi libro de cocina.


  Artusi miró a la muchacha, preocupado de estar aburriéndola. Dado que, por el contrario, ella parecía curiosa, continuó:


  —A mí siempre me ha gustado comer bien. Por lo demás, yo vengo de la provincia de Romaña, donde, al menos en Bolonia, tenemos una cocina que merece reverencias. Pues bien, al vivir solo, comencé a prestar la máxima atención a lo que comía y a interesarme por su preparación. Leí decenas de libros y, creedme, no saqué nada en limpio. Hasta que, un buen día, me ocurrió algo que fue la gota que colmó el vaso. Había encontrado en el mercado unos sesos de cordero muy frescos y los quise freír a la manera de Milán porque, en cuanto a frituras, los milaneses no tienen comparación. Cogí, por tanto, el Nuevo cocinero milanés económico, de Luraschi, lo abrí ante mí y comencé.


  Artusi teatralizó con el rostro un interés que se transforma en desconsuelo y a continuación extendió los brazos, mirando a su joven oyente.


  —Aún recuerdo aquella receta. Se me ha quedado impresa en la memoria. Decía así —y, con una discreta imitación del acento milanés, recitó—: «Limpiad y blanquead los sesos alla postina, luego cocedlos como se indica arriba, quitadles la brasura, pasadlos por el cedazo, añadiendo una cucharada de harina empastada con dos pellizcos de mantequilla, hervid este fricassé durante cinco minutos, sin dejar de revolver, a continuación añadid un lieson de dos yemas de huevo, el zumo de medio limón y un poco de perejil triturado, vertedlo todo sobre los sesos troceados, y despacio, junto con un poco de salsa, empanadlos, emborajadlos y freídlos de inmediato en la grasa hirviendo; servidlos con perejil frito».


  Cecilia lo miró, ceñuda.


  —Lo leí una vez y no entendí nada. Volví a intentarlo y, como me pareció haber captado el sentido, procuré hacer lo que me parecía haber entendido. Me afané y me salió mal. Esos pobres sesos fueron una de las frituras más repugnantes e incomestibles que me hayan puesto delante. Había conseguido unos ricos sesos y los había estropeado totalmente.


  El bigotudo miró a Cecilia levantando las cejas, en ese gesto milenario que significa: «Entonces, ¿quieres saber qué hice?».


  —Al ver estropeado todo aquel bien de Dios, que me había costado mis buenas liras, tuve un acceso de ira. ¿Emborajarlos? ¿Brasura? Pero ¿qué demonios significaban esas palabras? ¿Cómo de grande debía de ser la cuchara y cuánta harina tenía que echar? ¿Cómo es que abro un libro, convencido de que encontraré una receta, y en cambio encuentro un enigma que resolver? Pensé en lo que habría sido capaz de hacer mi madre, pobre mujer, que a duras penas conseguía escribir una carta llena de faltas, con ese libro delante, y tomé mi decisión.


  El bigotudo enderezó la espalda, a la manera militar, y concluyó de manera perentoria:


  —Un libro de cocina debe ser comprensible para todos, porque todos comemos y tenemos derecho a comer cosas buenas y bien cocinadas; debería estar escrito en italiano, porque somos italianos, y no en esa jerga afrancesada que solo se entiende en las regiones del Norte; y debería dar las dosis, vive Dios, en gramos o en litros, que son iguales para todos, y no en pellizcos, cacillos, pizcas ni sombritas, eso cuando se dignan a dar la dosis. Si semejante libro no existe, lo escribiré yo mismo. Y eso fue lo que hice.


  Dicho esto, Artusi miró a Cecilia con complacencia, atusándose con un dedo el bigote malandrín.


  Cecilia se echó a reír.


  —¿Veis? Sois alguien que sabe apañárselas en mil situaciones. En vuestra situación, personas como mi padre o mis hermanos no habrían tenido ningún éxito. Es por eso, creo, por lo que mis hermanos os muestran su desprecio.


  —No seáis tan severa con vuestro padre, señorita Cecilia. En el fondo, también a vos os ha vestido, educado y criado.


  —Tenéis razón. Cualquier cosa que necesite, basta pedirla y me es dada, a condición de que sean cosas adecuadas para mí. Aquello de lo que tendría realmente necesidad, es decir, de aprender a hacer algo, o no es conveniente, o está prohibido. Así que mi destino es permanecer aquí, embalsamada en todos estos corsés, esperando a un pretendiente un poquito menos tonto e insoportable que los que me son mostrados desde hace un año. Me casaré, tendré unos bonitos niños que crecerán inútiles para el mundo, como yo y más que yo, e inconscientes de lo que les rodea y…, perdonad, hablo demasiado.


  —Por favor, señorita, continuad. Es un placer para mí ver que al menos uno de los tres hermanos se fía de mi persona.


  —Oh, en cuanto a eso… Gaddo os ve como alguien que ha conseguido lograr algo, y eso lo irrita como el humo en los ojos. Mi hermano no es estúpido ni malo: si alguien le enseñara y le hiciera entender que los éxitos no te caen encima por derecho divino, solo por ser noble, podría conseguir muchas cosas.


  Cecilia calló un segundo, como para convencer a Artusi de que lo que estaba diciendo no estaba dictado por el afecto, sino por la realidad. Dado que su interlocutor mantenía el bigote quieto, pero la mirada dudosa, continuó:


  —El problema es que mi hermano no tiene términos de comparación y esto hace que se crea, con mucho, más inteligente y culto de lo que es. Siempre ha tenido dificultad para entablar amistad y ha crecido junto a Lapo, que, pese a ser mi hermano, ciertamente no es una lumbrera. Mi abuela dice siempre que de Lapo, si se quiere hablar bien, uno se ve obligado a afirmar que viste con elegancia.


  Nos hallamos en una época en que Italia está tomando forma y la conciencia de las personas está orientada a la política con fervorosa pasión. Son tiempos en los que se discute sobre la unidad, la constitución, los derechos y la libertad. Por desgracia, han pasado apenas dos años desde el día en que el primer país del mundo —Nueva Zelanda, es decir, exactamente en nuestras antípodas— admitió también el voto femenino. Al ser italiana, nuestra Cecilia deberá esperar para votar otros cincuenta y un años, suponiendo que sobreviva al cólera, a dos guerras mundiales y a los tres o cuatro partos que presumiblemente la esperan. No puede votar y no puede ser elegida. La única posibilidad de asumir un papel público oficial la tendría si alguien intentara violarla y no consiguiera matarla: en tal caso, muy probablemente, sería elevada a santa por todo el pueblo. Como perspectiva de carrera, hay que admitirlo, es un poco limitada.


  Todo esto se lo dijeron Artusi y Cecilia con los ojos, en un tiempo mucho menor del que habéis necesitado para leerlo. Después, Artusi retomó el razonamiento con cautela:


  —De todos modos, señorita, me hace feliz que me honréis con vuestra confianza. Creedme, estoy realmente conmovido y me gustaría poder corresponderos.


  —¿Lo decís de verdad?


  —Ha pasado tiempo desde la última vez que mentí a una mujer, señorita.


  —Bien. Entonces, me haríais un enorme favor si encontrarais la manera de dislocaros el tobillo.


  «Venga, ha llegado el momento —dijeron las cejas de Artusi—. O me estoy volviendo sordo o me estoy agilipollando».


  —Temo no haber entendido.


  —Mirad, señor Pellegrino Artusi, yo también opino que las horas transcurridas en misa podrían emplearse mejor. Sobre todo cuando se encuentra a una persona de mundo con la que se puede conversar de cosas con sustancia, lo que me ocurre muy raras veces.


  —Entiendo, señorita, pero…


  —Sed bueno y dejadme hablar, ya que parecéis el único residente del castillo que tiene la bondad de escucharme cuando hablo. Vos sois un invitado y dueño de vuestro tiempo, por lo que podéis hacer lo que queráis, pero para mí, no presentarme en misa sería una cosa altamente reprobable y me conduciría a un castigo seguro. Sin embargo, si un huésped se hiciera daño mientras yo me encuentro con él, sería aún más reprobable que no le ayudara. Por tanto, si vos simularais haberos luxado el tobillo, yo os lo podría vendar a la perfección y después podríamos dirigirnos al castillo. Vos deberíais caminar despacio, puesto que estáis lesionado, y yo debería ayudaros como hija del señor del castillo y experta enfermera. Faltaríamos a misa, es cierto, pero llegaríamos justo a tiempo para la comida.


  Artusi miró a la muchacha, y una holgada sonrisa le encrespó el severo mostachón.


  


  Artusi y su improvisada doncella paseaban despacio bajo el sol, riendo como ríen dos amigotes o dos personas que se divierten a espaldas de alguien.


  La casa ya está cerca y los dos han aminorado aún más la marcha. Artusi ha desgranado dos o tres de sus historias, terminando por contarle a Cecilia sobre el cólera de 1855 y sobre cómo le había salvado la vida a un cochero.


  —Yo tenía conmigo un gran saco de manzanilla que me había dado mi padre y digo: «Este pobre hombre sin duda está maltrecho. Probemos, daño no le haremos». Dicho y hecho. Se puso al fuego un gran caldero y se le preparó un caldo de manzanilla, con tanto azúcar y limón como se podía disolver. Entre nosotros, desprendía un olor tan dulce y almibarado que yo, por mi cuenta, antes que tragármelo habría entregado mi alma al Creador; pero el cochero, en cambio, abrasado por la fiebre, se lo bebió sin dejar una gota. Creedme, porque a mí aún me cuesta creerlo: al día siguiente, el cochero no tenía una décima de fiebre, y ni rastro del cólera. Deberíais ver al desgraciado: cada vez que pasaba por Florencia se desvivía por venir a saludarme y me prodigaba tantas reverencias y cumplidos que casi me avergonzaba.


  —Qué historia.


  Cecilia suspiró, estrechando con el brazo las zarpas de Artusi, que no habría tenido necesidad, pero, para decir la verdad, se aprovechaba un poco.


  —Os envidio, sabéis, os envidio de verdad. Hay pocas cosas más hermosas y honorables que curar y devolver las fuerzas a una persona, por humilde y tosca que sea. Me parece que da sentido a toda una vida.


  —Sin duda, tenéis práctica con los vendajes. Desde que me habéis fajado el tobillo, no siento ningún dolor —dijo Artusi, y rio.


  —Tomadme en broma, eso. He leído mucho de medicina, ¿sabéis?


  —¿De veras?


  —De jovencita, hacía que el buen canónigo Mazzi me trajera libros de todo tipo. Un día, me trajo Robinson Crusoe y quedé fascinada por cómo este hombre, solo en su isla, se curaba las enfermedades con tabaco, y decidí aprender más. Desde entonces, cada mes, el canónigo me traía un libro que elegía de su biblioteca, porque su predecesor era aficionado a la medicina y tenía una buena colección. Podría indicaros el nombre de cada hueso y cada músculo de vuestro cuerpo.


  —Una verdadera pasión, pues. Algo meritorio.


  —Para algún otro, quizá. Mi padre me encontró en la cama leyendo la Anatomía de la escuela salernitana y se puso hecho una furia. Fuera todos los libros que tenía debajo de la cama y, para que no cayese en la tentación, fuera también las velas durante tres meses. Antes de dormir, si quería distraerme, podía recitar un buen rosario.


  Artusi calló nuevamente, mientras Cecilia miraba al suelo.


  —Daría cualquier cosa por…


  Por estudiar Medicina, habría dicho probablemente la muchacha para completar la frase. Pero esto solo podemos suponerlo. Porque, justo sobre la erre de la palabra «por», en el claro resonó un disparo, seguido, un instante después, por otro idéntico.


  El doble tiro llenó el espacio un segundo y, cuando desapareció, parecía que hubiese roto algo.


  Artusi miró a Cecilia, que a su vez también lo miró.


  Como respuesta, del huerto llegó una voz estentórea:


  —¡Señor barón! ¡Señor barón!


  Cecilia empalideció. Miró a Artusi, que la miró. Luego, tras levantarse el vestido, partió a la carrera por el barro.


  


  Aunque su tobillo estaba a la perfección, Artusi tenía una velocidad de crucero equivalente a dos kilómetros por hora en terreno seco y no amagaba un paso a la carrera desde 1858. Cuando llegó al huerto había pasado, pues, un buen cuarto de hora desde el disparo, y el jardín estaba lleno de gente.


  Por encima de todos, sobresalía el comisario Artistico, arrodillado, con un fusil de caza de culata historiada en la mano que sostenía con la punta de los dedos como si se hubiera tratado de un animal asqueroso.


  Detrás de él, tumbado en el suelo, el séptimo barón de Roccapendente yacía boca abajo con las piernas recogidas en una posición muy poco noble, tal como muy poco nobles eran las combinaciones entre Nuestro Señor y los sapos y culebras que le salían por la boca, a la vez que Cecilia, encorvada sobre él, le presionaba el hombro ensangrentado.


  Mientras Artusi se aproximaba, fue adelantado por un tipo a caballo con tanta barba que solo podía tratarse del doctor Bertini. Este, no bien llegó, desmontó con torpeza del caballo y se acercó gritando:


  —¿Necesitan ayuda? Estaba en la colina. He oído un disparo… Unos gritos…


  —Necesitamos ayuda, sí —contestó el capataz, abriendo por primera vez la boca en el transcurso de la jornada—. Acaban de disparar al señor barón.


  Domingo a la hora de comer


  El problema de ser educado de modo dogmático radica en que, cada vez que salimos de situaciones conocidas y definidas, en las cuales nos encontramos a nuestras anchas, habitualmente perdemos la cabeza.


  Por ejemplo, el manual de buenas maneras del noble honesto no explicaba en absoluto cómo comportarse cuando disparan a traición a un allegado nuestro desde detrás de un seto. También es cierto que dicho código contemplaba numerosas situaciones en las que alguien podía tener el derecho de disparar a otro, como, por ejemplo, en un duelo con pistola. Si estimabais que habíais sido ofendido de algún modo, el manual ofrecía todos los detalles sobre los aspectos formales para convocar al presunto bellaco a duelo y sobre todo lo que teníais que hacer para tirotear a vuestro semejante de acuerdo con las reglas de la buena educación. Si os comportabais con propiedad, siguiendo punto por punto los dictámenes respecto de los padrinos y de la oferta de olvidar la ofensa y similares, podíais tranquilamente acribillar a alguien sin que la opinión pública tuviera nada que decir.


  En cambio, meterle un fusilazo a alguien desde detrás de un seto es cosa de cafres. En pocas palabras, no se hace. Es de mala educación. Por tanto, el manual del noble no se digna contemplar esta posibilidad.


  Por eso, cuando se había disparado el fusil y el señor barón se había desplomado sobre el suelo, invocando el nombre de Dios en vano y de malas maneras, tras un primer momento de extravío se había producido un follón indescriptible.


  


  El señorito Lapo se había puesto pálido y, convencido de que estaba a tiro de algún francotirador, al segundo disparo se había zambullido en el pozo a bomba.


  


  La señorita Barbarici se había quedado en casa, por suerte, porque de otro modo, Lapo probablemente habría aterrizado encima de ella.


  


  La baronesa madre, Speranza, también en casa, se había quedado petrificada en su silla de ruedas y miraba a su alrededor en busca de su nieta Cecilia, su único enlace con el mundo, ya que Barbarici seguía en su propia habitación.


  


  Las señoritas Cosima y Ugolina Bonaiuti Ferro, juntando las manos, invocaban perdón a Nuestro Señor por las graves expresiones blasfemas de su querido primo porque, aunque uno esté tendido en el suelo con un rosario de perdigones en la espalda, son claramente un pecado capital.


  


  La señorita Cecilia estaba fuera: tras llegar corriendo, se había inclinado sobre su padre y, a la vez que invocaba, ella también, la intervención divina a fin de que hiciera caer un buen rayo sobre las dos beatas, le había arrancado la chaqueta y le había metido entre los dientes un guante de piel, y ahora le sujetaba la mano con firmeza.


  


  Gaddo, tras un momento de confusión, se había puesto a correr en pos de la tiradora, siguiendo sus pasos unos treinta metros entre medio del trigo; después, agotado por el esfuerzo, había sufrido un medio colapso y se había tumbado entre las espigas mientras el corazón le latía en los dientes.


  


  El perro Briciola se había puesto a ladrar con furia y se había lanzado, a su vez, en persecución de la tiradora, probablemente no tanto por quedar bien como porque era consciente de que, en una coyuntura semejante, la probabilidad de que le cayera una patada aumentaba bastante.


  


  En el momento del disparo, el señor Ciceri estaba presente, quieto, con la lámpara de magnesio en una mano y la bombilla en la otra, dado que un instante antes había sacado una fotografía del señor barón en posición de caza junto a sus dos hijos, asimismo provistos de carabina, y no había entendido lo sucedido. Ahora, inmóvil, protegía su preciosa, aunque frágil, cámara de fuelle del jaleo que tenía lugar a su alrededor y pensaba: mira tú si por cuatro cuartos hay que aguantar todo este follón.


  Cuando Artusi llegó, por tanto, en el huerto reinaba una notable confusión, por lo que el bigotudo se hizo a un lado con pasos mesurados y se quedó observando la escena. Se sorprendió preguntándose a sí mismo por qué en aquel castillo los incidentes se cruzaban siempre con la comida. Entre tanto, el doctor, tras haber desplazado a Cecilia cortésmente, pero con firmeza, se había inclinado sobre el padre de la muchacha y le había puesto una inyección. A continuación, posando una mano sobre la noble frente, se había dirigido a él con tono calmo:


  —Os he suministrado morfina para que soportéis el dolor. Ahora tenemos que transportaros a casa. ¿Podéis moveros solo?


  El barón no respondió, pero su mirada lamentaba toda la buena educación que había recibido en su juventud y que le impedía mandar a alguien a tomar por culo en público. Después de un instante, sacudió la cabeza.


  —Me lo imaginaba. Vuestros criados prepararán una camilla. Hasta que lleguemos a casa, debéis evitar moveros. No quiero que la tierra u otras suciedades entren en contacto con la herida.


  A continuación se había vuelto hacia Cecilia.


  —¿Habéis sido vos quien ha mantenido quieto a vuestro padre boca abajo, metiéndole un guante en la boca?


  Cecilia asintió.


  —Bien hecho, señorita. Lo que podíais y debíais hacer, y nada más.


  


  Mientras el herido era cargado sobre una tabla y llevado a casa, el doctor se había acercado al comisario, agachándose junto al fusil.


  —¿Qué tipo de proyectil dispara este objeto? ¿Podría ver el cartucho?


  El comisario, sin decir nada, abrió la culata y extrajo un cilindro medio achicharrado y otro casi nuevo que abrió con una navaja.


  —Perdigones grandes, para jabalí. Cosa de salvajes.


  —Bueno, hemos tenido suerte.


  El comisario miró al doctor con cara de pocos amigos.


  —Aquí el mayor peligro es la infección. Si hubieran sido balines, habrían penetrado en la herida jirones de la camisa y el algodón podrido habría causado serios problemas. En el caso de los perdigones, tendré que extraer trozos más grandes y será más fácil.


  —Podría asistiros, si lo deseáis —intervino Artusi, con tranquilidad—. Durante años he atendido las clases de anatomía y fisiología del profesor Mantegazza y podría ser de ayuda, siempre que vos lo consideréis útil.


  El doctor lo sopesó un momento. Estaba apunto de responder que preferiría operar solo, cuando una voz comenzó a tronar:


  —¡Pero qué ayuda ni ayuda! ¡Detenedlo! ¡Detened a esa escoria romañola!


  Los tres se dieron la vuelta, pero no vieron a nadie.


  —¡Ha sido él! ¡No estaba con nosotros cuando han disparado y tampoco ha venido a misa! ¡Es un bribón, un prestamista y un sinvergüenza! ¡Detenedlo de inmediato, Dios santo!


  El comisario miró a su alrededor y comprendió. Con paso decidido, se dirigió hacia el pozo.


  —Señor Lapo, ¿sois vos?


  —Y quién coño queréis que sea, ¿la vieja paralítica? Detened a ese bribón y sacadme de aquí. ¡Pero primero detenedlo, por Dios!


  —Señor Lapo, me duele decepcionaros, pero en el momento del disparo estaba con vuestra hermana Cecilia a una considerable distancia. Solo habría podido disparar a vuestro padre con un cañón, que no suelo llevar conmigo de paseo.


  —¿Cómo os permitís, bellaco? Nosotros os hospedamos y vos… Señor comisario, ¿habéis entendido? ¡Detenedlo!


  —Perdonadme, señor Lapo, pero no acostumbro aceptar órdenes de alguien que está por debajo de mí —repuso con dureza el comisario, divertido, silabeando las palabras dentro del pozo—. De todos modos, lo importante es que estéis bien. Enseguida os sacamos. ¿Estáis herido?


  —Me he golpeado la cabeza —contestó Lapo tras un instante, con voz insegura.


  —No os preocupéis —dijo el comisario—, el doctor se ocupará de vuestro padre y a continuación, cuando os hayan sacado, se encargará de vuestro cráneo. Total —añadió en voz baja—, peor que así…


  


  El señorito Lapo fue sacado del pozo y llevado asimismo al interior de la casa sobre otro tablón. En el huerto, por tanto, después de que el herido fuera transportado a casa, seguido por el doctor, Cecilia y los criados, habían quedado solo el comisario, Artusi y el señor Ciceri. Al cabo de varios minutos, sudado y con el rostro morado, llegó Gaddo. Se acercó al doctor, se inclinó, apoyando las manos en las rodillas, y comenzó a jadear.


  —¿Habéis visto quién era? —preguntó el comisario.


  —Corría más rápido que yo —contestó Gaddo, sacudiendo la cabeza. No era de gran ayuda, puesto que solo excluía a la baronesa madre. Sin embargo, después de tomar aliento, Gaddo continuó—: De algo estoy seguro. Tenía el pelo largo y un vestido con miriñaque. Y caderas anchas. Era una mujer.


  —¿Una mujer? —preguntó el comisario.


  —Estoy seguro. No le he visto el rostro y no soy un experto, como mi hermano, pero sé distinguir un hombre de una mujer, os lo aseguro.


  —Si me lo permitís —intervino el señor Ciceri—, también yo, mientras sacaba la foto, tuve la sensación de ver algo que se movía en el interior de ese seto. Y tuve la clara impresión de que era una joven.


  —¿Cómo? Repetid eso.


  —Disculpe, comisario, estoy seguro de lo que he dicho. Yo…


  —No, perdonadme. ¿Vos habéis tomado una foto en el momento en que disparaban al señor barón?


  El señor Ciceri asintió, primero un poco desconcertado; luego, la segunda vez, las cejas se alzaron, conscientes y sorprendidas.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para revelar la placa fotográfica?


  —Es una placa de albúmina… Tengo que llevarla al cuarto, al cuarto oscuro, exponerla a la luz y a continuación fijarla. Como mucho, unas horas.


  —Bien. ¿Puedo pediros que empecéis de inmediato?


  —A vuestras órdenes, señor comisario.


  Esto es tener potra. Hay que merecérsela, pero a veces también hace falta.


  


  Caminando por el estudio del señor barón, el comisario Artistico pensaba con rapidez.


  Una mujer.


  Una mujer que se pudo meter en la bodega, en la tarde del viernes, para envenenar la botella. Además, el veneno es un arma típica de las mujeres. Una mujer que luego, por la noche, se quedó encerrada en el vestíbulo cuando Teodoro cerró con pestillo y se tomó el veneno destinado al barón. Que por la mañana no fue vista porque se había escondido en la bodega para que no la viera el mayordomo. Y en la bodega debió de pasar la noche, sin intentar abrir la puerta. Claro, abrir la puerta en la oscuridad no era fácil: en el fondo, Teodoro podía despertarse por el ruido, debía de haber pensado la asesina, sin darse cuenta de que el pobre mayordomo ya no era capaz de despertarse.


  Por la mañana, cuando fue descubierto el cuerpo, nadie pensó en el delito y nadie buscó en la bodega. A continuación, en la confusión que siguió, le fue fácil escabullirse y mezclarse con el resto de la gente.


  De todos modos, al pasar la noche encerrado en un sitio así, antes o después habrá que hacer pipí, uno no puede aguantárselo toda la noche. Un hombre, quizá, pero una mujer, para nada. Eso explica el olor a espárragos.


  Sin embargo, por otra parte, tras pasar una noche en una bodega excavada en la toba, a siete, ocho grados y con una humedad de locos, cargada de salitre, se coge un buen resfriado; por casualidad, ¿había alguien al día siguiente con los ojos rojos y a quien le gotease la nariz?


  Claro que sí. Aquella criada tan guapa, rubia y con ojos de hielo, con ese culo que parecía pintado por Botticelli.


  Llaman a la puerta. Adelante, entre, Parisina. La gran cocinera, el orgullo de la casa. Si he entendido bien, aquí quien lo sabe todo de todos eres tú. Ahora bien, me toca a mí cocinarte un poco.


  Baja, gorda pero compacta, de una grasa sana, de joven debía de haber sido una hermosa muñequita entrada en carnes, de esas que hoy ya no están de moda, pero que bajo las sábanas siguen echando chispas. Ahora, a pesar de los brazos gruesos como rollos de carne picada, aún quedaba algo de la antigua gracia: se veía por cómo plantaba cara, con el mentón alto y la mirada ardiente, lo que desentonaba un poco con el delantal y las manos enharinadas.


  —Siéntese, Parisina. Solo debo hacerle algunas preguntas.


  —Ya me hizo ayer algunas preguntas.


  ¿Por qué los que cocinan bien son siempre tan simpáticos como un tenedor en un ojo?


  —Lo sé, Parisina, pero ahora debo hacerle más, dado que alguien acaba de disparar al señor barón, como sin duda sabrá.


  —Yo lo único que sé es que van dos días seguidos que tiro la comida. Había hecho jabalí con ciruelas para el señor del bigote, que afirma ser alguien que entiende, y ahora tengo que tirarlo todo, porque eso se come caliente, recién hecho, o sabe a establo y se vuelve tan pesado como una plancha.


  —¿Jabalí con ciruelas?


  Parisina miró al comisario. No fue necesario añadir nada más.


  


  —Entonces, ¿cómo estaba?


  —Madre mía, Parisina —exclamó el comisario después de zamparse un platazo de jabalí que le habían traído diez minutos antes—, divino. Para chuparse los dedos. Ahora, volvamos a lo nuestro. ¿Ha oído que parece que fue una mujer la que disparó al señor barón?


  —¿Una mujer? Bah, qué puedo decirle, señor comisario. Aquí hay muchas mujeres, pero entre la servidumbre. Y las criadas no saben disparar, créame.


  —No he dicho que se trate de alguien que sepa disparar, Parisina. En efecto, es alguien que estuvo a punto de no darle al barón a apenas cuatro o cinco metros. Alguien que supiera disparar desde allí no habría fallado, créame usted a mí.


  —Bah. Puede ser.


  —Sin embargo, lo que quería preguntarle es si recuerda quiénes estaban presentes ayer cuando usted prestó los primeros auxilios a la señorita Barbarici.


  —Venga, lo recuerdo, sí. Total, montó un follón por nada.


  Sin duda, es verdad que las emociones fuertes ayudan a recordar con detalle, como sostienen los profesionales de la mnemotecnia, no importa si estas emociones son extremadamente angustiosas o increíblemente satisfactorias; en el fondo, cada uno se acuerda de dónde estaba cuando por primera vez le dejó una novia, así como muchos de nosotros podríamos describir al dedillo la ceremonia fúnebre de nuestra suegra.


  Del mismo modo, Parisina comenzó a desgranar nombres casi completamente desconocidos para el comisario, pero entre los cuales no figuraba el de la criada Agatina, a la que el comisario recordaba a la perfección (véase arriba).


  —Entiendo. Por tanto, la única que no estaba era la criada Agatina.


  —No, Agatina no… Señor comisario, no se le ocurra pensar que…


  —¿Qué no debería pensar, perdone?


  —No se haga el tonto, señor comisario. Antes me ha dicho que fue una mujer quien disparó al señor barón. Ahora me pregunta si Agatina no estaba cuando encontramos al pobre Teo muerto en la bodega. ¿A qué viene todo este interés por Agatina?


  —Me parece que usted ha entendido totalmente. La persona que ha disparado al barón y que luego ha corrido entre el trigo fue vista de espaldas. Era una mujer. Una mujer de pelo rubio —aventuró el comisario.


  —Pero ¡imagínese si Agatina se va a poner a correr, en su estado, señor comisario!


  —¿Qué estado, disculpe?


  —No, el estado que una… Con el vestido de sirvienta, largo hasta los pies, y los zapatitos…


  El comisario levantó la mirada de la boca de la cocinera y la fijó entre las cejas, pasando al mismo tiempo del «usted» al «vos».


  —Como cocinera, sois sin duda excepcional, Parisina; como mentirosa, valéis muy poco.


  La cocinera permaneció en silencio, contemplando al comisario con ira. La próxima vez te enveneno el jabalí, decía la expresión de Parisina.


  —¿En qué estado está Agatina?


  —¿En qué estado quiere que esté, pobre criatura? Está embarazada.


  Toma ya, pensó el comisario.


  —¿Tenéis idea de quién es el responsable?


  —Agatina estaba comprometida con…


  —No os he preguntado quién la iba a llevar al altar. Os he preguntado quién solía yacer con Agatina.


  —¡Y yo qué sé! Yo estoy en la cocina, santo Dios. Corto, despellejo, destripo y me ocupo de mis asuntos. Esto es un castillo, señor comisario, y está lleno de nobles y de sirvientas. Y desde que el mundo es mundo, los nobles están erguidos y las sirvientas se someten. Pero, señor comisario, Agatina es un poco rígida y se somete mal. Pregunte al señor Lapo, que alguna cosa sabe. Hace un año intentó acorralarla en un rincón y recibió un rodillazo debajo de la hebilla que aún lo recuerda. Si antes eran albóndigas, se las convirtió en chuletas. Y sabe qué…


  En aquel momento llamaron a la puerta. Parisina se calló y el comisario preguntó con un ladrido:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, señor comisario. Fabrizio Ciceri. Tengo la placa revelada.


  —Entrad. Parisina, os debo rogar que nos dejéis solos. Volved a la cocina.


  —Vuelvo, sí. Y ya no me muevo, esté tranquilo.


  Mientras la cocinera salía con toda la dignidad de que era capaz, el señor Ciceri se acercó al comisario con aire de carbonario. En la mano sostenía una caja negra.


  Sin decir nada, apoyó la caja sobre la mesa con solemnidad y levantó la tapa plana, como si la imagen pudiera asustarse por la luz repentina.


  La fotografía era nítida. En primer lugar, el señor barón, en posición erecta, con el mentón hacia arriba y la carabina en bandolera, la mirada vigilante y aguda. Junto a él, Lapo, con cazadora y sombrero con pluma, ridículo pero a la moda, también él con arcabuz, y Gaddo, apoyado en el fusil cuya culata se posaba en el suelo, y que de los tres parecía el menos amenazante.


  Detrás de ellos, desde el seto, asomaba el rostro de una muchacha de cabello claro con una escopeta en la mano.


  Si no era Agatina, tenía que tratarse de su hermana gemela.


  Domingo, más o menos a la hora del té


  El comisario Artistico sentía un fuego por dentro.


  Por una parte, tenía la certeza de quién había disparado al barón y, por tanto, de quién había matado al pobre Teodoro, al intentar envenenar a la víctima designada.


  Por la otra, la certeza no bastaba; no es que una vez correctamente diagnosticada la enfermedad que aflige a tu paciente, como, por ejemplo, una apendicitis, te puedas quedar de brazos cruzados esperando que el tipo se cure solo porque le hayas explicado al detalle qué padece. Si no lo operas, el tipo igualmente estira la pata.


  Por tanto, antes de empezar a regodearse, era necesario atrapar a Agatina. Para ello, el comisario había convocado en la villa a los dos efectivos de los que disponía, el agente escogido (solo Dios sabe por quién y para qué) Asmodeo Bacci y el agente raso Ivo Ferretti, con la misión de batir la campiña en busca de la rea.


  Y mientras caminaba a paso veloz por el campo, tratando de vislumbrar el vestido negro y el pelo dorado de la criada de escopeta fácil, el comisario vio pasar ante sus ojos fragmentos de su vida futura.


  Invitaciones por parte del señor barón a cenar en el castillo de Roccapendente para quien le había salvado la vida y su familia.


  Navidades en las que el relato rancio y ampuloso de su suegro, que subía cada año como la masa del panettone, quedaría relegado y arrinconado por la caza de la hermosa tiradora, y la foto (de la que el comisario iba a pedir una copia) en que la escultural envenenadora se aprestaba a llevar a término su obra correría de mano en mano, mientras el comisario sonreía, consciente, y su suegro…


  Un disparo interrumpió la Navidad mental del comisario, que se dio la vuelta.


  Desde la cima de una colina, el agente Bacci agitaba la escopeta, gritando.


  El comisario salió corriendo.


  


  Al encontrarse a una decena de metros del agente, vociferó:


  —¿La habéis cogido?


  Por toda respuesta, Bacci se acercó al comisario y le señaló la llanura que se extendía debajo de ellos. En mitad del campo, una figura vestida de negro corría entre los girasoles. Detrás, a unos veinte metros, Ferretti la perseguía a distancia creciente, dado que el bueno del agente andaba ya alrededor de los cincuenta años y el centenar de kilos, y la carrera campestre no era exactamente su especialidad.


  —Enseguida la atrapará Ferretti.


  El comisario blasfemó para sí. Cuando se halló delante de Bacci, le arrancó la escopeta de las manos.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Yo mantengo la situación bajo control.


  El comisario miró al cielo, culpable de ponerle a un Bacci entre las ruedas. Luego, acercándose al agente, le habló sin mirarlo:


  —Escúchame bien, pedazo de cretino: de inmediato nos ponemos a correr detrás de esa mujer. No necesitas el fusil, te pesa. Si te detienes, aunque sea un momento, me detengo también yo. Pero yo, después de pararnos, te apunto y disparo. ¿Has entendido?


  


  En el castillo, los pocos residentes no directamente implicados en lo ocurrido esperaban noticias del herido. El ambiente estaba tan cargado de tensión que ni siquiera la señorita Bonaiuti Ferro profería una palabra. Finalmente, precedido por un sonido de pasos, entró el doctor Bertini, seguido por Cecilia. Visto el grosor de sus gafas y la exuberancia de la vegetación sobre el rostro del doctor, era imposible deducir por su expresión cómo estaba el herido. Tras pasear la mirada miope por la habitación, localizó a la baronesa madre y se dio la vuelta hacia ella.


  —Señora baronesa…


  —Ya sé que soy baronesa, doctor —interrumpió la vieja Speranza con una dureza apenas agrietada por la tensión—. Id al grano, os lo ruego.


  —El señor barón presenta diversas heridas en hombro y cuello causadas por los perdigones. Ningún proyectil ha tocado órganos vitales. He extraído de ellas varios trozos de camisa, los cuales coinciden con los agujeros dejados en la ropa por los proyectiles. Por tanto, no debería haber quedado ningún tejido ajeno a la herida. Por ello, he provisto…


  —Doctor, aquí nadie duda de vuestra capacidad. Perdonadnos, no queremos una descripción. Quisiéramos saber cómo está mi hijo.


  —Vuestro hijo está bien. Deberá reposar durante algunos días y llevar el brazo inmovilizado, pero su vida no corre ningún peligro.


  En la habitación sonó un suspiro de alivio.


  


  No fue fácil atrapar a Agatina. Tampoco fue muy glorioso. Al final, Bacci, muy motivado por el comisario, consiguió echarse encima de ella mientras estaba a punto de lanzarse por un precipicio situado en un bosquecillo de acacias. Cuando llegó el comisario, la muchacha ya había sido esposada y el agente Ferretti se la había sentado encima con evidente satisfacción. Sin decir una palabra, el comisario se estrechó las manos.


  Ya está.


  


  Al anuncio del doctor había seguido un momento de euforia. La baronesa madre había dado la orden de preparar té con tarta, y en la sala todos se habían levantado y charlaban unos con otros. La llegada del té y de los carbohidratos contribuyó enormemente a alegrar la habitación; por otra parte, los dueños del castillo se habían saltado la comida dos días seguidos y ya se sabe que cuando el estómago se abre, después de haber estado cerrado por la tensión, necesita ser satisfecho.


  Artusi acababa de cepillarse el tercer trozo de tarta cuando, a sus espaldas, apareció, afelpada, la señorita Cosima.


  —Señor Artusi, ¿habéis visto las tartas que hace nuestra Parisina?


  Artusi asintió e intentó decir algo, pero fue arrollado.


  —Se deshacen en la boca sin necesidad de masticarlas, no como los postres de Ussero, en el pueblo, ese con el escaparate plateado que hace un tiramisú que hay que probar, aunque no ahora en verano porque el requesón en verano cae pesado, vos lo sabéis, así que si te lo comes, luego quizá te ocurra como al pobre obispo hace dos años, que se tomó un chocolate caliente el doce de agosto y a continuación salió en procesión llevando al Santísimo, y en fin, entre el peso y el chocolate, le ocurrió un desastre natural y tuvo que llevar en procesión también aquello, pobre hombre, que el olor se sentía de lejos…


  Mientras la señorita peroraba, Artusi se había quedado inmóvil, sin quitarse las migajas de tarta del bigote. A su alrededor, las demás personas charlaban alegremente, sin brindarle la más mínima posibilidad de ayuda. Dos o tres veces intentó abrir la boca, pero muy pronto se resignó. Tras un tiempo infinito, la señorita lanzó un ataque directo.


  —¿Os gustan las carpas japonesas, señor Artusi?


  —Temo no haberlas probado nunca, señorita.


  —No, qué decís. Aquí cerca, mi primo, el señor barón, tiene un pequeño lago y desde hace algún tiempo se crían en él unas carpas japonesas, carpas kai, las llaman, muy coloridas y hermosas de ver. Si nunca las habéis observado, ¿os gustaría que os acompañara al lago? Son unos animalillos verdaderamente excepcionales, veréis, y de varios os puedo indicar hasta las costumbres. Por ejemplo, hay una…


  —Cosima —intervino la baronesa madre con la resignación con que se explican las cosas a los retrasados—, fuera está en curso la cacería de la asesina. Antes hemos oído un disparo. No creo que sea buena idea obstaculizar la batida y exponer a nuestro huésped al riesgo de que le alcance un fusilazo. Señor Artusi, ¿no estáis de acuerdo en que no es oportuno?


  —Efectivamente, señora baronesa, temo que tenéis razón de sobra. Señorita Cosima, lo siento, pero creo que será necesario aplazar esa agradable excursión.


  Artusi miró a la baronesa un momento. No, era una ilusión. Las baronesas no guiñan los ojos.


  


  —Así que tampoco hoy podréis conocer las carpas japonesas. Mejor así, creedme. Tengo la impresión de que os habrían resultado bastante indigestas.


  —Os lo ruego, señorita Cecilia, no bromeéis.


  —¿Quién bromea? La última persona a la que mi tía Cosima acompañó al lago de las carpas, el señor Giacinto Fioroni, se marchó esa misma tarde, sosteniendo que su hermano, el comendador, estaba agonizando y había telegrafiado, reclamando su presencia. La visita le debió de hacer mucho bien, porque mi hermano Lapo vio al viejo comendador Fioroni dos días después, os dejo imaginar dónde.


  Mientras hablaba, Cecilia evitaba mirar a Artusi: le entraban ganas de reírse. Y hoy no se puede reír, no sería apropiado.


  —De todos modos, en cuanto Agatina sea capturada, será mejor que os mováis con cautela.


  —Al respecto, señorita, debo daros las gracias. Ahora que todos nos hemos liberado del peso de ser considerados sospechosos, debo deciros que estoy muy honrado de que me hayáis mostrado vuestra confianza. Para mí fue un gran consuelo. Así como también hay que admitir que la pasión del señor Ciceri por la fotografía ha resultado de gran ayuda para la justicia.


  —Sí, tenéis razón.


  Atención, Pellegrino. Hay algo que no cuadra.


  Una de las principales cualidades de Pellegrino Artusi era la capacidad de leer el rostro y el comportamiento humano, un talento natural que había afinado en los largos años pasados vendiendo sedas a media Toscana. Observar al cliente, segundo a segundo, mientras se le habla, para analizar sus reacciones: el cuerpo, a diferencia de la boca, no miente jamás. Ojos que se empequeñecen, brazos que se cruzan, pies que apuntan en dirección opuesta a uno y los demás indicios que hay que temer, puesto que indican que el cliente está en desacuerdo, no se fía o se ha molestado.


  Cuando Artusi había nombrado al señor Ciceri, Cecilia había cruzado los brazos y apretado los puños, volviéndose a la vez varios grados hacia Artusi; como nuestro bigotudo tuvo ocasión de comprobar de inmediato, de manera que los pies apuntaran en dirección opuesta al señor Ciceri.


  Ira, desprecio y miedo.


  A continuación, con la mirada gacha, había comenzado a sacudirse del vestido unas migajas imaginarias con atención.


  «No me ha gustado lo que acabo de oír por motivos que solo yo sé», gritaba el comportamiento de Cecilia.


  —Señorita…


  —Decidme.


  —¿Puedo preguntaros si tenéis algún problema con el señor Ciceri?


  —¿Problema? No, ningún problema.


  Fuera más pelos imaginarios del vestido.


  —Señorita, permitidme ser franco, ya que me parece que vos apreciáis esa cualidad. Vuestra sinceridad y vuestra limpidez no os permiten ocultar sentimientos de aprobación ni de aversión; soy bastante más viejo que vos, señorita, y debo mi riqueza y mi vida al hecho de que no es tan fácil engañarme. Con esto no quiero obligaros a contarme nada, sino solo haceros saber que, si puedo seros de ayuda, para mí sería un honor y un deber.


  Cecilia se enderezó, sonriendo.


  —Perdonad, señor Pellegrino. No era mi intención trataros de… Mirad, hay un motivo concreto por el que me fío de vos y os estimo. Por ese mismo motivo, no me fío en absoluto del señor Ciceri.


  —Sobre esto, señorita, albergamos las mismas sensaciones.


  —No son sensaciones, señor Pellegrino. No sé si debería contároslo.


  —No puedo imponeros nada, señorita. Juzgad vos.


  —Bien, entonces haremos lo siguiente —propuso Cecilia mirando a Artusi con ademán conspirador—: Os contaré cuál es el motivo, si vos me explicáis qué son los tommasei.


  Artusi permaneció un momento con el bigote petrificado. Luego, tras atravesar el cerebro, el indicio se transformó en explicación y llegó a los ojos, que se abrieron de par en par.


  «Ahora me mata», pensó Cecilia.


  Medio segundo después, Artusi retorció el bigote hacia los ojos y miró a Cecilia con una mezcla de asombro y diversión.


  Mira con la pequeñita, qué audacia.


  —Tenía que entender de quién podía fiarme —continuó Cecilia—. De mi familia, como comprenderéis, estoy segura. De los huéspedes, nunca se sabe. El mundo está lleno de majaderos. La manera más infalible que se me ocurrió fue comprobar si teníais un diario, buscarlo y leerlo.


  —Ya veo. Y también del señor Ciceri habéis encontrado un diario, imagino.


  —No exactamente, señor Pellegrino.


  —¿De qué se trata, entonces?


  Cecilia se lo contó.


  


  Cuando el comisario Artistico se presentó en el castillo, la noticia ya había llegado. Por ello, en el momento en que el representante de la ley apareció en el umbral del salón, si bien bastante desastrado y enfangado por la persecución entre el boscaje, fue acogido con un aplauso espontáneo.


  Entre sonrisas, apretones de mano y palmadas en los hombros, el comisario recibió varias ofertas de té y tarta, que aceptó con gratitud. Sin embargo, a cuantos anhelaban un relato aventurero de la persecución entre los campos, el comisario les reservó una decepción.


  —Lo lamento, señoras y señores, pero por el momento mi primer deseo es cerciorarme de la situación de los heridos —dijo en cuanto tragó el último pedazo de tarta, enorme—. Una vez hecho esto y tras despachar varias formalidades, podremos hablar.


  —Al menos confiamos en que os quedaréis a cenar, señor comisario —propuso la baronesa Speranza con dignidad. Estoy en una silla de ruedas, no me negarás el derecho a un poco de aventura, aunque sea de segunda mano.


  —No quisiera molestar demasiado, sabéis…


  —Pero qué molestia, venga. Sed razonable. Mi hijo os debe la vida y vos estáis hablando de molestias. Haré avisar de inmediato a la cocinera.


  —Es un honor, señora baronesa. Ahora ¿podría visitar a los dos convalecientes?


  


  Más que por caridad cristiana o por albergar instintos de dama de la Cruz Roja, el comisario quería ver al señor barón y a su tan consentido hijo para aclarar varias curiosidades. O, mejor dicho, para entender bien toda la historia.


  En su región no era raro que, en una banda de degolladores, un bandolero disparara al jefe de la banda. En general, esto ocurría porque el bandolero deseaba convertirse en nuevo jefe, y ciertos cambios de consigna entre ladrones no se llevaban a cabo reuniendo al consejo directivo para quitarle la confianza al administrador delegado, como ocurre en la actualidad. Por tanto, siempre había un móvil válido para disparar a alguien dentro de la propia banda.


  Sin embargo, ¿qué móvil podía tener una criada para dispararle a un barón? No podía esperar proclamarse baronesa. Se necesita una razón para tratar de matar a alguien: celos, interés o venganza, pero, en fin, no se dispara al patrón sin motivo. Ergo, antes de instruir un proceso, el comisario quería tenerlo claro.


  


  —¿Cómo os sentís, señor Lapo?


  —Nada bien, creedme. Llevo todo el día con dolor de cabeza y si intento levantarme, me mareo. ¿Lo habéis arrestado?


  —Sí, señor Lapo, hemos arrestado al culpable. Mejor dicho, a la culpable. Vuestra criada, Agatina.


  —¿Qué? ¿Agatina?


  —¿No os han informado de nada?


  —No, me he quedado traspuesto después de que me trajeran. El doctor me debe de haber dado algo para hacerme dormir… ¿Cómo podéis estar seguros de que ha sido Agatina?


  —La han visto, señor Lapo. Y ha sido fotografiada por el señor Ciceri en el momento de disparar. Un verdadero golpe de suerte.


  —Ah… Agatina… Increíble. Aunque creo que esa muchacha tiene una cierta inclinación a la violencia.


  —¿De veras? ¿Lo sabéis por experiencia?


  —No, claro. Es una impresión. Entonces, ¿queréis decir que el prestamista no tiene nada que ver?


  —Señor Lapo, ¿por qué os habéis hecho la idea de que el señor Artusi es un usurero?


  —Santo Dios, comisario. Os conté, el otro día…


  —El otro día me contasteis un montón de chorradas. No os interrumpí solo porque me había prometido volver sobre el tema más adelante. Así que, ¿queréis decirme por qué creéis que vuestro padre ha pedido dinero en usura?


  —Pero qué decís… Escuchad, me duele mucho la cabeza. Tened la bondad…


  —Señor Lapo, no tengo la intención de moverme de aquí hasta que no me contéis cómo os habéis enterado de estos asuntos.


  Lapo resopló. Luego, levantándose sobre los codos, señaló un escritorio al comisario.


  —Abrid ese cajón.


  El comisario lo hizo.


  —Debajo de los artículos de fumar, hay una carta en papel ordinario. La encontré entre los papeles de mi padre hace dos días. Cogedla, leedla e idos al diablo.


  —Buenas tardes también para vos, señor Lapo.


  


  —¿Se puede?


  Al entrar en el cuarto, el comisario vio al barón recostado en la cama, con la espalda levantada por algunos cojines. La habitación olía a alcohol y a enfermo. Mientras cerraba la puerta, a Artístico le había dado la impresión de que el barón estaba adormilado. Probablemente por efecto de la morfina y por la bajada de la excitación a consecuencia de todos los acontecimientos; en el fondo, no te disparan todos los días, a menos que estés en el frente.


  «Mejor así —había pensado el comisario—. Un poco aturdido, opondrá menos resistencia. Claro, la ropa y la pose hacen mucho. Recostado en la cama, con una gasa en la frente y la respiración trabajosa, no parece tanto un barón. Se ve que el título nobiliario no protege de las consecuencias de los perdigones».


  —Oh, comisario. —El barón abrió los ojos, entrecerrándolos para ver mejor—. Venid, entrad. Es un placer veros.


  —Os doy las gracias, señor barón.


  Veamos si piensas igual dentro de media horita.


  —He oído un gran alboroto y unos aplausos provenir del salón —dijo el barón, mientras intentaba sentarse con cierta dificultad—. ¿Ha ocurrido lo que pienso?


  —Pues sí, señor barón. Hemos capturado y arrestado a la persona que os ha disparado.


  En ese momento, en la cabeza del comisario, el barón habría tenido que preguntar quién se había atrevido a tomarlo como blanco, o alguna otra expresión grandilocuente. Para nada. El señor barón jadeó brevemente, luego exclamó de manera débil:


  —Mi enhorabuena. Lo habéis hecho muy bien. Es más, excelente.


  —¿No os interesa saber quién ha sido?


  El barón miró al comisario como si solo en aquel momento se diera cuenta de su presencia y, tras aclararse la garganta, confesó:


  —Tengo un cierto temor de preguntároslo.


  —Temor.


  —Temor. Miedo. Terror, llamadlo como demonios queráis. Esta mañana me han disparado por la espalda —dijo el barón, retomando, poco a poco, con el dominio del habla, también la nobleza del aspecto—. Estáis a punto de contarme que un huésped o un sirviente no ha tenido escrúpulos para intentar matarme, y en más de una ocasión. Ayer, cuando hablasteis conmigo, confieso que no os creí del todo. Estaba convencido de que el doctor y vos os equivocabais, o quizá confundía mis esperanzas con mis convicciones. Ahora…


  —Lo siento, señor barón.


  Pero te había avisado, imbécil. También podías estar un poco atento antes de dejar todos esos fusiles por ahí.


  —Adelante, señor comisario. ¿Quién?


  —Agatina.


  —¿Quién?


  —Agatina, señor barón. Vuestra criada.


  —¿Agatina? —El barón parecía aterrorizado—. Pero si ni siquiera sabe disparar…


  —En efecto, esa ha sido vuestra suerte, señor barón. Al ser una mujer, y no adiestrada en el uso de armas de fuego, no podía saber qué sucede cuando se dispara. El retroceso, probablemente, ha desviado la trayectoria del tiro.


  —Agatina. No puedo creerlo.


  —Tampoco yo, señor barón. Mejor dicho, lo creo porque lo he visto con mis propios ojos. El problema es que no consigo explicármelo. Por eso estoy aquí.


  —No os sigo…


  —Señor barón, nadie dispara a la gente sin motivo.


  —¿Y a vos qué os importa el motivo? ¿No os basta el hecho de que me hayan soltado un perdigonazo en la espalda?


  —No, señor barón. Quisiera…


  —Vos quisierais… Yo os abro las puertas de mi casa y os dejo realizar una investigación a pesar de que hay huéspedes, soportando vuestras preguntas e intromisiones. Y ahora, después de decirme que habéis encontrado y arrestado a quien me ha disparado, vos… ¿Qué tenéis en la mano?


  —Una carta, señor barón. Sin embargo, antes de ilustraros sobre el contenido, quisiera haceros una pregunta.


  «Lo único que faltaba —dijo la mirada del barón—. Hacedla deprisa y luego dejad de tocar las nobles pelotas».


  —Debo preguntaros, señor barón, en qué estado se encuentran vuestras finanzas.


  El barón miró al comisario con aire atontado.


  —¿Tendríais la cortesía de repetirlo?


  —Os he preguntado, señor barón, en qué situación se encuentran vuestras rentas.


  —¿Cómo os permitís? ¡No tolero estas preguntas en mi casa! He sido asaltado, agredido y vos venís aquí a preguntarme si soy rico. ¡Todos saben que soy rico! Mirad a vuestro alrededor y decidme si un miserable puede permitirse todo esto. Habéis entendido, vulgar…


  —Cuidado, señor barón. No os aventuréis a poner la palabra «meridional» para cerrar la frase.


  —¿Porqué? ¿Qué podríais hacer? ¿Quién demonios os creéis que sois? Yo…


  El barón intentó refrenar el cabreo típicamente plebeyo que lo estaba inflamando. Se echó durante un momento sobre los cojines y a continuación se levantó de nuevo con un gemido.


  —Estoy en mi casa, señor comisario. Mi apellido reina sobre estas tierras desde hace más de tres siglos.


  —Entiendo, señor barón. Aunque sería mejor decir «ha reinado». Os informo que estamos en Italia, señor barón, y ya no en vuestro feudo privado. Ya no tenéis derecho de vida o muerte sobre vuestros aparceros y no decidís cómo debe actuar la ley. Vuestro apellido os da derecho a un sitio en la historia, no a privilegios.


  Para ser sinceros, si el barón hubiera estado en plenas condiciones de salud, difícilmente la discusión se habría acabado aquí. Pero el hecho de que uno de los dos interlocutores hubiera sido acribillado unas horas antes y, por tanto, no se encontrara en la plenitud de sus fuerzas, decidió en la práctica la cuestión. Por el contrario, el hecho de que las razones del comisario fueran objetivamente más fuertes no había contribuido en nada a la discusión, como ocurre a menudo.


  Mientras el barón se recuperaba del esfuerzo, el comisario abrió el sobre y sacó una carta que tendió al barón. En ella, con caligrafía titubeante, se leía el siguiente mensaje:


  
    Esclarecidísimo señor barón:


    Por la presente os recuerdo que hace dos meses, con fecha de 10 de abril del corriente año, os presté la suma de diez mil liras del Reino en metálico, tras manifestarme vos la necesidad de disponer de dinero para concluir algunos asuntos en la ciudad.


    Tras reclamarlo en dos ocasiones con la máxima cortesía, y no habiendo obtenido respuesta, me encuentro ahora en la necesidad de pediros, en persona, que hagáis frente a vuestro compromiso.


    Seguro de vuestra comprensión.

  


  La firma era un garabato ilegible.


  


  —¿Dónde habéis encontrado esta carta?


  —Me la ha dado vuestro hijo Lapo.


  El barón no dijo nada, pero el modo en que miró al comisario era suficiente. Si aquel día no hubiera ido al burdel, decían aquellos ojos, me habría ahorrado un montón de follones en los días siguientes.


  —Vuestro hijo, irritado por vuestras negativas a darle dinero, se puso a hurgar en vuestros cajones en busca de calderilla y, por el contrario, encontró esto. De ello dedujo que uno de los dos huéspedes de este fin de semana era el autor de la carta.


  —Ese hijo mío… —suspiró el barón—. Cuando se trata de dinero, también sabe usar el cerebro. Bueno, ¿qué debo deciros? Últimamente he tenido malas cosechas. He pedido dinero prestado, es verdad.


  —¿Es por eso por lo que brindabais por vuestra victoria el viernes? Acababais de ganar la suma que os permitía saldar vuestra deuda, antes de sufrir las consecuencias.


  —Exactamente —concedió el barón en voz muy baja, casi imperceptible—. Ahora, ¿podéis tener la cortesía de dejarme en paz?


  —Antes, señor barón, debo haceros una última pregunta.


  —Está bien. Decidme.


  El comisario respiró hondo.


  


  —Estáis loco.


  —No estamos hablando de mí, señor barón. Responded.


  —Pero, Dios santo, de verdad creéis…


  —Señor barón, os he hecho una pregunta.


  —¡No, no y no!


  Breve pausa para contravenir el segundo mandamiento, que no viene al caso reproducir en detalle.


  —Señor barón.


  —¡Un carajo, señor barón! Dejad de recordarme mi título cada veinte segundos, puesto que no le tenéis la más mínima consideración. Os lo diré una sola vez: nunca he tenido trato carnal con esa criada. Nunca. Ni siquiera sabía que estuviera embarazada. No puedo ser el padre de ningún niño que esa criatura lleve en el vientre, y tampoco me interesa serlo. Ahora desapareced de mi vista y de mi casa, de otro modo haré que os tiren colina abajo, ya sea Italia o Gran Ducado.


  Domingo en la cena


  El domingo por la noche, la cena se desarrolló en el salón del Olimpo, como siempre, pero, hay que decirlo, las analogías con las noches precedentes acabaron aquí.


  


  En primer lugar, en la mesa no está presente el dueño de la casa. En efecto, el señor de Roccapendente permanece en su habitación, en parte porque tiene fiebre por las heridas y en parte porque le han comentado que su madre ha invitado al comisario a cenar y no se puede retirar una invitación, y aún menos contradecir a su madre. Por tanto, el señor barón se ha quedado en su cuarto sin comer; total, esta noche tampoco tiene hambre.


  


  Lapo come lentamente y con circunspección. A pesar de la grave herida en la cabeza (una abrasión; además de consentido y fatuo, el retoño es también un quejica), se ha presentado para la cena vestido de punta en blanco.


  


  Barbarici come con ganas renovadas, de vuelta a su mejor funcionamiento, ahora que ya no es el centro de atención y la gente tiene otras cosas en que pensar, y ella puede volver a refugiarse en su confortable invisibilidad.


  


  Cecilia come con desgana, mientras se pregunta por qué sigue pensando en la barba y en las manos del doctor, y la conversación a su alrededor se desarrolla sin tropezar con sus ingeniosos comentarios.


  


  Come con ganas el comisario Artistico, porque está orgulloso de su trabajo y de cómo lo está llevando a cabo, y se siente justamente el centro de atención, aunque en realidad el sabor de las viandas no lo convence del todo. En realidad, tiene sentido, en cuanto que, para cada plato que sale de la cocina, Parisina se informa de cuál es el del comisario y le echa un puñado de sal extra.


  


  Come también la baronesa Speranza, lo cual es una gran noticia, mientras mira a su alrededor, consciente de que, también esta vez, la estirpe ha resistido al asalto revolucionario de la plebe.


  


  Come con placidez el señor Ciceri, porque esta noche también él es, en parte, el héroe de la situación, y eso le gusta.


  


  Come como un pajarillo la señorita Cosima Bonaiuti Ferro, preguntándose si mañana será mejor llevar a su presunto galán a dar un paseo por el bosquecillo o continuar apostando por las carpas japonesas, mira con qué apetito come y qué aspecto más viril, o bien proponerle además una excursión en calesa por la propiedad, aunque el camino estará todo fangoso, acaso mejor así, de modo que la calesa se quede parada donde yo diga entonces, jijiji, da risa, etcétera, etcétera, perdonad si cortamos aquí, pero seguir el flujo de la conciencia de la señorita Cosima produce dolor de cabeza.


  


  Come lentamente el señor Pellegrino, porque en la cabeza le bulle una pregunta y cuando algo lo apremia, nuestro hombre no consigue tragar, y está intentando reunir el coraje para formularle una pregunta al comisario, pero aún no lo consigue, y precisamente cuando ha decidido no hacerla, oye su propia voz preguntando:


  —Por tanto, señor comisario, ¿qué sucederá ahora?


  —¿Qué queréis decir, señor Artusi?


  —Bueno… Ya sabéis, con la criminal… Qué le ocurrirá, quiero decir.


  Lapo rio.


  —¿Vendéis también cuerdas, además de sedas?


  —No os sigo, señor Lapo.


  —Bien, presumo que será colgada, como corresponde a los asesinos. Por lo demás, estamos en Italia, y al menos podemos dar las gracias a esta farsa de la reunificación por esto: ahora podemos colgar de nuevo a los asesinos. ¿Digo bien, comisario?


  —Decís mal, señor Lapo.


  El comisario se secó el mentón, no está bien hablar de ciertos temas con la barbilla untada de salsa, y explicó:


  —El nuevo código penal Zanardelli no contempla la pena de muerte para ningún tipo de delito, adecuándose así al Gran Ducado de Toscana en cuanto única región en Italia, como vos justamente observáis, en que tal pena ya había sido prohibida desde mucho antes.


  —Por tanto, ¿no tenemos derecho a colgar a los asesinos?


  —Lo siento, señor Lapo, me temo que no. Si no habéis tenido bastantes cadáveres y queréis ver a alguien entregar su alma a Nuestro Señor siguiendo las leyes, tendréis que esperar a que llegue la guerra.


  —Qué absurdo. Por tanto, si un tipo cualquiera mata a un cristiano, no se lo puede ajusticiar, sino que además hay que hacerse cargo de él. ¿A esto llamáis progreso?


  —No, señor Lapo. Lo llamo ley. Si es progreso o no, no me corresponde a mí decirlo.


  —De todos modos, ahora que el gobierno está de nuevo en manos del señor Crispi, no puede esperarse que la situación mejore —intervino la baronesa madre, realizando el único gesto que le estaba aún permitido, es decir, frunciendo los labios.


  —Me parece entender, señora baronesa, que el señor Crispi no os inspira confianza —comentó el comisario.


  —No veo cómo podría hacerlo. Es un socialista nacido en Sicilia, de padres que me dicen que ni siquiera eran sicilianos, sino albaneses. Un inmoral, que mantiene tres familias a la vez y se pasa el tiempo libre de los asuntos del Estado sembrando hijos.


  —Pero esa es su vida privada —adujo el doctor—. En los asuntos de gobierno me parece incansable e insuperable. En su primer gobierno, promulgó más leyes en seis meses que Depretis en todos sus mandatos. Interviene continuamente en el Parlamento y estimula a los suyos a trabajar por la unidad.


  Los comensales se miraron un momento con un atisbo de desconcierto en los ojos.


  Era sabido que al doctor, ya de por sí bastante prolijo, cuando se ponía a hablar de socialismo y de gobierno era imposible hacerlo callar, y la única manera de reducirlo al silencio era echarlo de casa. Sin embargo, después de haber curado al señor del castillo, eso no parecía tan factible, por lo que gran parte de la mesa (a la cual, dicho sea de paso, la política le importaba un pimiento) se sintió presa de la angustia.


  —Ahora vos hablabais del código penal: os recuerdo que el código Zanardelli, del que se habla, fue promulgado precisamente en los primeros meses del gobierno de Crispi. Por último, se trata de un código inspirado en los principios del humanitarismo, en que se habla de divisibilidad de la pena, no de un montón de leyes hechas a propósito para fusilar a todo aquel que delinca, e igual para todas las regiones del reino. Es gracias a esto por lo que al fin podemos decir que somos un país verdaderamente unido, por Dios. Pero vos sabéis…


  Desde el fondo de la mesa llegó un imprevisto resoplido, una especie de carcajada amordazada, como si hubiera quedado atrapada en el imponente bigote del responsable.


  —¿Todo bien, señor Artusi?


  El bigotudo hizo señas afirmativas con la mano y a continuación se ruborizó y comenzó a subir y bajar la cabeza como un gran pavo.


  —Por Dios, ¿se le ha atravesado una espina? —preguntó solícita la señorita Cosima, levantándose de la silla.


  El bigotudo hizo señas de que sí con la cabeza.


  —Esperad, aquí estoy… Por favor, estad tranquilo y no mováis ni un músculo. Lo mejor en estos casos… Si me permitís daros algunos golpecitos en la espalda…


  Ante la idea, quizá, de ser tocado por la señorita Cosima, Artusi sufrió un ataque de hipo tan violento que el maldito bocado con forma de garfio se desencalló del ilustre gaznate y se marchó por la recta vía, ahorrándole así a la mesa la molestia de un segundo deceso en el mismo fin de semana. A continuación, tragó con voluptuosidad una buena copa de agua mientras la comitiva, aliviada por la distracción que había truncado en su comienzo el mitin del doctor, se agolpaba a su alrededor con diligencia.


  —¿Habéis conseguido liberaros?


  —Oh, pobrecillo.


  —¿Ya os sentís mejor?


  —¿Conseguís respirar bien?


  —Tenga, otro poco de agua. En pequeños sorbos, por favor.


  Artusi obedeció, mientras la señorita Cosima lo miraba con amorosa preocupación.


  —Perdonad, estoy avergonzado. Me he distraído porque estaba tan absorto e interesado en la charla de nuestro doctor que…


  No, Virgen santa. Eso no se hace. Habíamos conseguido callarlo y ahora le das pie para que vuelva a empezar desde el principio.


  —A mí me había parecido que os había entrado un ataque de risa —dijo Lapo pérfidamente.


  —Yo he tenido la misma impresión —acordó Gaddo.


  Así aprendes a ocuparte de tu bigote y la próxima vez te ahogas en paz. Artusi resopló un instante y luego continuó:


  —Bien, veréis, el doctor ha afirmado que, con la promulgación del nuevo código penal, gracias al trabajo de Crispi y Zanardelli, el nuestro sería finalmente un país unido.


  —Me parece entender que no estáis de acuerdo.


  —Los árboles no crecen tirándolos desde arriba, doctor Bertini.


  —¿Cómo?


  Ojo, Pellegrino.


  Artusi era, sí, una persona tímida, pero, sobre todo de joven, había dos situaciones en las cuales perdía toda discreción y se inflamaba de pasión hasta tal punto que era difícil contenerlo. La otra situación en que le ocurría esta pérdida de autocontrol era en las discusiones políticas.


  Como afiliado a la Joven Italia y fervoroso seguidor de Mazzini, el bueno de nuestro bigotudo de Romaña estaba de acuerdo con los principios que animaban al doctor, pero, como hombre que ha visto muchas cosas, sabe que los ideales de los que se habla son tan elevados que el hombre que mira arriba, hacia ellos, para seguirlos, a menudo no ve dónde pone los pies.


  Y, cuando habla con un joven idealista, a menudo Artusi se cabrea.


  Esta vez, al hallarse en una mesa noble, nuestro hombre primero respiró hondo.


  —Yo no discuto que para estar unido un país deba tener leyes comunes, lo cual es una gran meta. Me limito a observar eso, que los árboles no crecen tirándolos desde arriba. Se necesita tiempo, abono y criterio. Este país ha sido construido desde tiempos inmemoriales por dos muñones ajenos el uno al otro, y pretender que se conviertan en uno solo con un chasquido de los dedos, a base de leyes, me parece demasiado esperar, francamente.


  —El señor Artusi tiene razón —se entrometió Lapo—. Nosotros somos un país; el Sur es otro. No hay ninguna necesidad de hacernos cargo de provincias tan atrasadas. Gente que organiza movimientos subversivos, como esos fascios que han sometido a hierro y sangre el país y que quisieran la revolución socialista.


  —Perdonad, señor Lapo, no he dicho eso en absoluto. Yo deseo que nuestro país se convierta en uno, pero que lo haga de verdad. Lo que digo es que imponerse mediante la fuerza jurídica para unir dos regiones tan diferentes no es el método correcto.


  —Yo no veo esa necesidad —dijo Lapo—. Somos distintos, ellos y nosotros. Como agua y aceite. No podríamos mezclarnos ni aunque quisiéramos.


  En el silencio que siguió, mientras el comisario Artistico intentaba establecer cuál era la actitud correcta —indiferencia, autoridad o bandejazo en los dientes— que adoptar con el joven cretino, Artusi rio y se limpió el bigote con aire resabiado.


  —¿Qué estáis comiendo, señor Lapo? Quiero decir, ¿con qué está condimentado vuestro pescado?


  —Con mayonesa. ¿Queréis probarlo?


  —No, os lo agradezco. ¿Sabéis de qué está compuesta esa salsa?


  —No, no sabría… Hay huevo, sin duda. Y la acidez del limón, creo.


  —Exactamente. Ahora, decidme, ¿sabéis cómo se prepara?


  Silencio. «Cocinar es cosa de mujeres —dice la mirada de Lapo—. Lo único que hace un verdadero hombre en la cocina es situarse a espaldas de la cocinera y luego ya nos entendemos».


  —Permitidme entonces una breve digresión culinaria. La mayonesa es una emulsión estable de aceite con una base acuosa, constituida por el zumo de limón y el vinagre. En concreto, es como si fuera un conjunto de gotas de aceite diminutas dispersas en una matriz acuosa. La estabilidad de tales gotas es dada por un componente de la yema de huevo, llamado lecitina.


  Artusi dibujó en el aire dos o tres gotitas.


  —La lecitina es una molécula que se estima constituida como una especie de renacuajo (perdonad la grosería de la explicación) que tiene una cabeza hidrófila, es decir, que se disuelve en agua, y una cola lipófila, es decir, que se disuelve en aceites y grasas. Cuando batimos juntos agua y aceite, las gotitas que se forman se estabilizan precisamente por la presencia de estos pequeños renacuajos, que se disponen con sus colas dentro de la gota y con sus cabezas en el agua, anclando así la superficie de la gota a su ambiente acuoso y evitando que la emulsión se rompa y todo se mezcle, transformándose en aceite que flota en el agua.


  —Bien explicado —aplaudió el doctor.


  —¿De veras? —preguntó Gaddo—. Y ¿qué?


  —Pues que, para hacer la mayonesa, hace falta proceder con calma y método. Si se echa todo junto y luego se bate, se forman unos feos grumos y se dice, en la jerga, que se ha cortado. Hay que echar las yemas en un cuenco, batirlas bastante y a continuación añadir aceite a chorritos, poco a poco, mezclando con la cuchara hasta que la mezcla cuaje. Despacio al principio, casi gota a gota; luego, hacia el final, se puede aumentar un poco la velocidad, aunque no demasiado. Después, por último, se añade el zumo de limón o el vinagre, o como hacen los franceses, la mostaza.


  —Y con esta explicación, ¿qué es lo que queréis obtener?


  —Quiero obtener precisamente una mayonesa. Algo que no es agua ni aceite pero que, sin embargo, es mucho más precioso que los componentes de partida y tiene consistencia propia, hasta el punto de que resulta cremosa y sólida aunque se obtenga de la mezcla de líquidos. Por eso, y por la versatilidad que nos consiente aliñarla a nuestro gusto, se la considera con justicia la reina de las salsas. Pero se necesita paciencia y método para lograrla, se debe proceder sin prisa y sin pausa. No se puede conseguir mediante la fuerza bruta. Y se necesita algo que convenza al agua y al aceite para que permanezcan juntos, que actúe sobre ambos del mismo modo; tanto es así que, si la mayonesa se corta, el único método para salvarla es añadir otra yema de huevo, mejor duro. No vale salar desmesuradamente ni echar más agua o más aceite. No se obtiene ningún resultado.


  


  La cena había terminado y la pandilla se había dividido primero por género (hombres a la sala de billar, mujeres a la sala de la chimenea) y luego por cuna; así, Lapo y Gaddo habían decidido coger la calesa e ir al pueblo, a Bolgheri, para abandonar el castillo y ventilarse un poco después del horrendo fin de semana, para poder regresar bien descansados a sus actividades habituales, es decir, aunque fuera con talento y actitud diferente, a no dar golpe de la mañana a la noche.


  Los no nobles, a excepción del doctor, que había ido a ver cómo estaba el barón, habían permanecido en la sala de billar, no tanto por consonancia de afectos y afinidades electivas, como porque el comisario Artistico les había pedido expresamente poder intercambiar un par de palabras con ellos.


  Una vez solos, mientras Ciceri hacía rebotar perezosamente las bolas sobre el tapete verde, el comisario preguntó:


  —Necesitaría algunas aclaraciones, si me permitís.


  —A vuestra disposición, señor comisario —dijo el señor Ciceri.


  —Os pediría a ambos que tuvieseis la bondad de explicarme el objeto preciso de vuestra visita. De la manera más detallada y exhaustiva posible. ¿Queréis comenzar vos, señor Artusi?


  —Como queráis, comisario. Quizá vos estéis al tanto de que gozo de una cierta fama como gastrónomo, tras haber dado a la imprenta, tiempo atrás, un librito de recetas. Bueno, esta primavera me encontraba como todos los años en Montecatini, tomando las aguas, y me hospedaba en la Posada Mayor, junto al señor barón, nuestro anfitrión. En dicha ocasión, nos pusimos a rememorar lo distinto que era el balneario cuando ambos habíamos empezado a acudir, ya que también el señor barón era un visitante asiduo. Vos debéis saber, comisario, que la primera vez que me trasladé a Montecatini no había otro alojamiento que la Posada de los Frailes y una tal Carmela Calugi que alquilaba habitaciones. La bebida era gratuita, y el pueblo, tranquilo, no como ahora, que hay posadas, hoteles, teatros y todo tipo de diversión, lo cual, desde luego, no es malo. Mirad, cuando…


  El comisario interrumpió a Artusi con una mano.


  Aunque el bigotudo no tenía los ojos centelleantes ni la mano huesuda del viejo marinero de Coleridge, el comisario sabía reconocer a la legua los prolegómenos de una historia infinita y no quería pasarse media velada escuchando batallas de juventud del gordinflón de Romaña.


  —Perdonad, señor Artusi. Id al grano.


  —Disculpad, comisario, pero el grano es precisamente ese. El señor barón me habló de lo mucho que había cambiado la hospitalidad hotelera en los últimos años y yo no pude menos que estar de acuerdo. En pocas palabras, me contó lo que era su intención: me confesó, en resumen, que pretendía dedicar parte de su castillo a hotel para visitantes y turistas de un cierto nivel y me pidió mi opinión. Yo, quizá con descaro, le manifesté que, al no haberme alojado nunca en su casa, no sabría qué decirle.


  Artusi cogió una bola y la lanzó hacia una banda, mandándola involuntariamente a la tronera.


  —En realidad, la idea me parecía muy extravagante. En fin, comisario, ¿quién quiere que venga a hacer turismo a estos páramos de la Maremma, entre pantanos y mosquitos? Él, por toda respuesta, me contestó que tenía razón y me invitó a pasar aquí unos días. Como cultor del saber vivir, me dijo. Probaréis mi cocina, mis habitaciones, mi picadero…


  El comisario se estremeció al pensar en el pobre caballo.


  —… y me haréis saber. ¿Qué podía hacer, señor comisario? De modo que aquí me tiene. Siendo cínico, hay que reconocer que hasta ahora no me he aburrido.


  —Bien. ¿Y en cuanto a vos, señor Ciceri?


  —En cuanto a mí, señor comisario, hay muy poco que decir. El señor barón tuvo ocasión de conocerme en Florencia, donde visitó mi estudio fotográfico y me preguntó si sería posible inmortalizar su castillo y hacer algunas fotos de caza y de la vida del lugar. La propuesta era atractiva, y el precio, favorable. Y heme aquí.


  —Entiendo. Bien, señores, no tengo nada más que decir. Fue una larga jornada y nos merecemos un poco de esparcimiento.


  El comisario, con una sonrisa, fue a coger un taco del soporte. En ese mismo momento, Artusi se levantó del sillón, sonriendo.


  —Ya me disculparéis, comisario, pero estos juegos no son para mí. En la mesa prefiero estar sentado, ¿sabéis?, no inclinado.


  Aparte de que, con esa barriga, para llegar a la mesa necesitarías un taco de tres metros.


  —Además —concluyó Artusi, atusándose el bigote malandrín—, tengo que visitar a la cocinera.


  —¿Hay algún asunto galante en proceso? —preguntó el señor Ciceri, en broma, mientras cogía un taco.


  —Oh, no, por favor. La cocinera tendrá, como mínimo, sesenta años.


  «Tú, en cambio…», dijeron las cejas de Ciceri.


  —Le he comentado a la señora baronesa que conozco la receta de un caldo especial para los enfermos, sustancioso y nutritivo, sin ser pesado, y me ha rogado que se lo enseñara a la cocinera para que pueda hacérselo a su hijo.


  —Ay, las madres italianas. Todas iguales, ya sean baronesas o no —respondió Ciceri distraídamente—. La primera preocupación es que el hijo coma por tres. Del resto, ya se hablará.


  —Cuánta razón tenéis. Bien, buenas noches, señores.


  —Buenas noches a vos.


  —Haría falta una manera de marcar los puntos —comentó el comisario después de que Artusi dejara la habitación, a la vez que enyesaba la punta del taco.


  —¿No hay marcadores móviles?


  —No, no los veo. No tiene importancia, nos apañaremos con una hoja de papel. Están allí, detrás de vos.


  Ciceri, tras darse la vuelta, cogió una hoja de un escritorio de ébano de extrema fealdad y la dividió en dos columnas con un trazo de lápiz. A la derecha escribió «Comisario», y a la izquierda, «Ciceri».


  —Perfecto —aprobó el comisario—. ¿Primer tiro?


  


  Mediada la partida, cuando ya se habían enfilado varias cifras a lo largo de las dos partes del folio, el comisario se quitó la chaqueta (se juega muy mal al billar con chaqueta) y al hacerlo, una hoja de papel asomó del bolsillo interior. Artistico se percató y lo sacó con ademán ingenuo.


  —Ah, casi me olvidaba. Señor Ciceri, ¿sabéis algo de esta carta?


  Y el papel planeó de las manos del comisario a la mesa de billar.


  El señor Ciceri lo recogió. Y empalideció.


  —¿Señor Ciceri?


  Silencio.


  —Me parece entender que ese escrito os resulta familiar. Es más, incluso aventuraría que fue escrito por vos. Mirad, las cifras de la fecha están escritas de manera muy particular. Se parecen bastante a las anotadas por vuestra mano en la hoja de los puntos.


  Posando el papel, Ciceri miró al comisario.


  —Bien, bien. ¿Qué puedo decir? Sí, conozco esta carta. En efecto, yo la escribí.


  —Ya veo. Dado que sois tan razonable, os agradecería que me contarais toda la historia.


  El señor Ciceri, con calma renovada, posó el taco y comenzó a contar:


  —La historia es muy sencilla. Un día entra en mi estudio este fulano, dice que es el barón de Roccapendente y que ha obtenido mi dirección de su querido amigo el barón de Caradonna. Me explica que necesita dinero para algunos asuntos urgentes y no tiene a disposición una suma tan ingente. Lo tranquilizo sobre la posibilidad de que yo le preste, en calidad de amigo, obviamente, la suma que me pide, y le pido que vuelva al día siguiente por la mañana.


  —Claro. Necesitaba obtener datos. Garantías. ¿Correcto?


  El señor Ciceri sonrió con una sonrisa que el comisario conocía bien: la del cabrón que te está diciendo que has entendido perfectamente, pero no puedes probar una mierda.


  —Al día siguiente, le presento la suma y él me jura que al cabo de un mes volverá a Florencia y hará honor al compromiso. Eso ocurría el 10 de abril, es decir, hace dos meses y medio. Entenderéis que la amistad está muy bien, pero diez mil liras no son calderilla.


  —Claro. Y vuestra amistad cuánto vale, ¿el quince por ciento?


  —Venga, señor comisario, ¿os parezco alguien que presta dinero en usura?


  Qué caradura, este Ciceri. Y luego hablan de los del Sur. Este tipo aventaja a los peores camorristas que haya conocido en mi vida.


  —De todos modos, el señor barón ha cumplido con su palabra. Ayer, cuando llegamos al pueblo, hicimos un pequeño desvío hacia el despacho del señor Corradini, el caballero que gestiona el grupo de corredores de apuestas hípicas del hipódromo local. Tras retirar la ganancia, el señor barón pudo liberar finalmente su conciencia de esta deuda.


  —Una auténtica buena acción por vuestra parte. ¿Y la historia de las fotografías?


  —Vamos, señor comisario, ¿quería que me presentara en casa de mis amigos pidiendo dinero? No sería delicado. Sin embargo, con mucha frecuencia sucede que es difícil ser invitado. Vos sabéis, algunos de estos nobles manirrotos tienen familia, y a menudo esta familia no contempla con buenos ojos la invitación de un don nadie sin ni siquiera un cuarto de nobleza. Pero si el huésped en cuestión es un artista, las cosas cambian, ¿no creéis?


  —¿Y vos no creéis que al señor barón no le será difícil decirme que vos pretendisteis un interés de usurero?


  —¿Por qué debería hacerlo? Ya ha tenido bastantes asuntos desagradables este fin de semana. ¿Vos estáis seguro de que, más pronto o más tarde, os diría algo semejante?


  No, maldito gilipollas. Tienes razón. El barón no dirá una palabra, igual, por lo demás, que todos los que acaban bajo las garras de los usureros. Por ahora no puedo hacerte nada, pero no me olvidaré de cómo te llamas y de dónde vives.


  Del diario de Pellegrino Artusi


  
    Domingo, 18 de junio de 1895


    


    Tengo tales y tantas cosas que me han ocurrido hoy entre la cabeza y el cuello que me sería difícil escribirlas todas. Me encuentro hospedado en una mansión donde los criados son asesinados, lo que no me resulta habitual. Esta mañana al dueño de casa le pegan un escopetazo, a lo que sigue un jaleo sin igual; hoy por la tarde es atrapada la tiradora, que resulta ser ni más ni menos que la joven Juno que me hizo confidencias.


    Si es verdad que diversión viene de divertire, cambiar de dirección, hacer o sufrir cosas a las que no estamos acostumbrados, debo admitir que este fin de semana ha habido realmente con qué divertirse.


    Esta tarde, después de la cena, fui a ver a la cocinera en su reino para enseñarle cómo hacer el caldo para los convalecientes; la encontré muy agitada. De pronto, me asaltó con una sarta de improperios y augurios indecentes que me impresionaron bastante. Sin embargo, al prestar más atención, comprendí que el intruso al que deseaba varias patologías intestinales no era yo, sino el comisario Artistico. Blandiendo un cucharón como si fuera un arma, me preguntó si yo también, por casualidad, estaba entre los que afirmaban que Agatina era una asesina y que debía ser colgada, ante lo cual le expliqué que no lo pensaba en absoluto.


    Esto la calmó bastante: le conté por qué estaba allí y, después de cinco minutos, charlábamos como dos buenos amigos, hasta el punto de que me permitió pedirle un favor. Si yo preparo el caldo, digo, y vos preparáis el brazo de gitano salado (ese es el nombre del manjar de atún que no conseguía quitarme del pensamiento), cada uno, mirando, aprenderá del otro cómo proceder, y mientras tanto podéis hablarme de Agatina, ya que había entendido que ese era su mayor deseo.


    Así que nos pusimos manos a la obra: ella comenzó pelando un pimiento amarillo sobre el fuego y a continuación, echó en una sartén un apio cortado grueso, al que añadió el pimiento a tiras y unas aceitunas sin hueso. Mientras, hirvió unos dos decilitros de leche, en la que remojó varias rebanadas de pan duro.


    Tras echar en la sartén el atún en aceite, desmenuzándolo con las manos, mezcló hasta que el mejunje soltó toda la grasa. Luego añadió el pan, cascó dos huevos, lo revolvió todo y lo metió al horno.


    Mientras lo hacía, me contó que este plato le había sido enseñado por los gitanos años antes, cuando su padre comerciaba con caballos y tenía trato frecuente con estos nómadas. La relación era intensa y a menudo, al tratarse de negocios, además con gente de naturaleza fogosa, de las transacciones se pasaba a las disputas, las cuales se aplacaban después con la misma facilidad con que se habían producido. Entonces había que hacer las paces: y desde que el mundo es mundo, la paz se hace en la mesa.


    Al ver esta mescolanza de elementos tan diferentes, me costaba creer que de ese revoltijo pudiera salir el plato de sabor tan delicado y sabroso a la vez que me habían preparado dos días antes; sin embargo, de todos modos, me dispuse a esperar de buen grado. Mientras aguardábamos, me enteré de muchas cosas de Agatina y Teodoro. Supe que los dos iban a casarse, incluso con cierta urgencia, dado que habían montado ese lío que sucede a menudo cuando se es joven e impaciente.


    Todo esto me lo relató con el tono lacrimógeno que usa con frecuencia el pueblo llano para hablar de los hechos de la vida, como si, al contarlos de manera desgarradora, los ennobleciera de alguna manera; me contó, por ejemplo, que el día de su muerte Teodoro iba diciéndoles a todos que llevaba sobre el corazón algo que le cambiaría la vida, a la vez que se golpeaba el pecho con la mano. Cuando el pobrecillo fue encontrado cadáver, sobre el corazón tenía una cartera desgastada, cuyo único contenido era un retrato de Agatina.


    Ahora que escribo, me doy cuenta de que la culpa de Agatina, aunque esté comprobada, me tortura; casi como si yo, al ver a esta joven belleza y recibir sus sonrisas y confidencias, me hubiera convencido de tener que ser, de algún modo, su protector, no pudiendo ser otra cosa por razones de edad. ¡Bah! Debe de ser verdad que cuanto más se envejece, más papanatas se vuelve uno. Empero, sin estos instintos, es probable que el género humano no hubiera durado demasiado. El instinto de la nutrición y el sexual nos son necesarios, ya que sin ellos duraríamos muy poco; sin embargo, son considerados materia vil, y si se habla de ellos en los salones, se corre el riesgo de pasar por depravado.


    En fin, pasó tanto tiempo que salió el pastel: el cual, a pesar de los ingredientes, que me parecían un improbable fárrago, era tal como lo recordaba, quizá incluso mejor. Me serví lo justo, para no padecer problemas de estómago en el transcurso de la noche, y guardé un poco en un envoltorio para dárselo a mis amigos de pelo suave, que en este momento lo están apreciando mucho.


    Bien, mañana por fin volveremos a Florencia, donde nuestra buena amiga y dulce compañera, y dejaremos a nuestras espaldas estas tristes vicisitudes, estos muertos asesinados y estas solteronas en celo; y de asesinos espero saber solo en los libros, y nada más.

  


  Domingo por la noche


  El ritmo de los pasos por el empedrado no dejaba lugar a dudas.


  Gaddo estaba fuera de sí.


  Por lo general, Gaddo caminaba con pasos irregulares, lentos, deteniéndose a menudo a pensar, oír y fantasear. Ahora, en cambio, estaba casi marchando a ritmo regular, quizá acelerando un poquito, con el pie que se hundía y raspaba los guijarros bajo las suelas.


  Y pensar que la velada había empezado bien. Se había arrestado a la sirvienta que había intentado matar a su padre, en parte gracias a su ayuda, o al menos eso pensaba. Y había encontrado la inspiración para una nueva poesía, precisamente mientras trataba de recuperar el aliento, recostado entre las espigas, tras haber derrochado todo su capital de oxígeno en los treinta y seis metros de carrera en pos de Agatina.


  Mientras procuraba volver a respirar, Gaddo se había sorprendido mirando el cielo encima de él.


  Un cielo terso, límpido, sin una nube.


  Un cielo muy alto, sin puntos de referencia.


  Un cielo imposible de mesurar.


  Joder, qué idea.


  


  Había decidido tomarse una noche libre en el pueblo, junto a su hermano, y mientras Lapo iba a su taberna habitual, Gaddo se había perdido por los callejones de Bolgheri, paseando despacio y pensando en su nueva poesía.


  Un cielo que no se puede mesurar. Ese cielo tan alto. ¿Con qué puede rimar «alto»?


  Cobalto, claro. Pero el cielo no es cobalto. No está mal… Allá donde en lo alto / el turquesa se vuelve cobalto… No está nada mal, ¿no? Sí, pero no es verdad. Cuanto más hacia arriba miras, más se aclara el cielo. Qué fastidio cuando la poesía debe ajustar cuentas con la realidad. Estaría tan bien…


  Perdido en los versos, había seguido caminando hasta que, en un cierto momento, su corazón (ya sensible de por sí y además sobreexcitado por el nuevo carmen) había latido con mayor fuerza. Porque a varios metros, al fondo del callejón, había aparecido una figura majestuosa. La cabeza leonina, la barba poblada, el caminar pesado y a conciencia que todos, en aquella zona, conocían bien.


  Giosuè Carducci.


  Gaddo se había quedado casi petrificado, mientras el Poeta se acercaba lento y majestuoso por la estrechez del callejón, mirando a su alrededor con calma. Tras apartarse, Gaddo había dejado desfilar a la figura imponente, preguntándose si era oportuno saludarlo, si debía dar muestras de haberlo reconocido, si, por el contrario, era mejor manifestarse y decirle «Buenas tardes, senador, perdone la osadía pero…».


  Pero…


  Pero ¿qué está haciendo?


  En efecto, mientras Gaddo miraba, inmóvil, el Poeta se había detenido delante de un portal y lo había estudiado con severidad durante varios segundos. Luego, tras juzgarlo adecuado, se había desabrochado con dificultad los pantalones y había comenzado a liberarse tranquilamente la vejiga, con la cabeza alta y el ademán indiferente que caracterizan al verdadero profesional de la meada al aire libre.


  Gaddo se quedó de piedra.


  Unos diez segundos más tarde, el noble retoño se había acercado al vate meador y lo había contemplado con estupor.


  Y Carducci, nada. Allí, como si no pasara nada.


  En ese momento, Gaddo explotó:


  —Pero ¿qué demonios estáis haciendo? —exclamó con voz temblorosa por la ira y la sorpresa.


  En absoluto turbado, el poeta soltó:


  
    ¿No ves, querido, que estás molestando?


    En un portal, tranquilo, estoy meando.


    Yo meo donde me parece y cuando deseo,


    meo sobre el parterre y sobre el paseo.


    Meo sobre la moneda y sobre el folio,


    meo sobre el Vaticano y en el Capitolio;


    y si sigues tocándome los cojones


    meo sobre tu hocico y el de tus patrones.

  


  Tras terminar el endecasílabo, se abrochó de nuevo y giró sobre sus talones, imperturbable, dejando al pobre Gaddo inmóvil y mudo.


  


  De ese modo, cuando se hubo repuesto, Gaddo emprendió el camino a casa.


  A pie. Cuatro kilómetros, pero la ira es un carburante que no hay que subestimar. Ira por haber hecho un papelón estelar ante su punto de referencia. Ira al constatar que, de los dos, el que se había comportado mal no era desde luego él, sino ese otro viejo asqueroso que se ponía a mear en un portal sin pestañear y, sin embargo, el que se había sentido incómodo era precisamente el joven inocente.


  Ira, sobre todo, por haber descubierto que su ídolo era, en el fondo, un hombre como todos los demás.


  Y esta ira, como ocurre con los sentimientos que no conseguimos desahogar, se había acumulado en el camino a casa, subiendo e hinchándose, a la espera de un blanco sobre el que poder desahogarse.


  Dado que estamos en una novela, a estas alturas parecería extraño que el pobre y decepcionado caballero no encontrara enseguida un elemento inocente sobre el que liberar la ira de la que antes se hablaba. Por tanto, no sorprenderá a nadie enterarse de que, apenas entró a casa, Gaddo tropezó con el perro Briciola.


  


  —Pero ¿qué sucede?


  —¡Y yo qué sé!


  Ruido de pasos a la carrera, gruñir del can y respiración afanosa.


  —¿Quién anda ahí?


  —Por Dios, ¿serán ladrones?


  Silencio repentino, ruido de plato que se rompe, perro que ladra, voz humana que dice algo así como «alimaña».


  —Cecilia, ¿qué está sucediendo?


  —No lo sé, abuela. Está todo oscuro. Oh, perdonad.


  —Nada, señorita. Se necesitaría una vela.


  Dicho y hecho. Desde el cuarto situado al fondo del corredor salió una figura, en camisa de noche blanca y cofia de algodón con pompón, llevando una palmatoria en la mano y su correspondiente vela encendida, mantenida a prudente distancia de la barba enmarañada.


  A continuación, con la trémula luz emergieron:


  
    	a)Cecilia en camisón blanco de algodón y bata, descalza, ojos somnolientos.


    	b)Cosima Bonaiuti Ferro en coraza de noche de cota de malla, de un peso de unos quince kilos, con calcetines de algodón combinados según el catálogo primavera-verano de la solterona de ley.


    	c)La señorita Barbarici vestida no se sabe cómo, porque de la puerta del cuarto asoma solo la cabeza con el cuellecito consumido, a modo de tortuga posmoderna.


    	d)Pellegrino Artusi en bata de seda y pantuflas de piel de estilo árabe.

  


  Mientras el doctor se acercaba al resto de la compañía, por la escalera habían subido los dos contendientes, es decir, el perro Briciola y Gaddo. El animal, de masa risible pero actitud amenazante, ladraba y gruñía a la vez que retrocedía según la dirección de Gaddo, rebotando hacia atrás varios centímetros con cada ladrido debido al desplazamiento del aire.


  Gaddo, con un candelabro en la mano, sin un zapato, sudado, despeinado y cabreado como una mona, avanzaba inexorable hacia el animal.


  —Oye, Gaduccio, ¿qué haces?


  Sorprendido por la luz y por la cantidad de personas reunidas, Gaddo miró a su tía un momento, como si estuviera sopesando cambiar de blanco, y a continuación arrojó el candelabro al suelo con vehemencia.


  —¿Qué hago? Vuelvo a mi casa, Virgen santa, y lo primero es que me tropiezo con ese perro tuyo de las pelotas. No hago más que ponerme de pie y ¡esta alimaña me muerde el tobillo!


  —Pobrecito, lo has asustado. Estaba durmiendo y lo has pisado, pobre Briciola, ¿qué te hacen estos malvados? Malo, sí, Gaddo ha sido malo, ven, Briciola, ven…


  Y la señorita Cosima se dirigió amorosamente hacia su animal, que seguía mostrando dientes y encías al heredero.


  Por desgracia, al salir, Artusi había dejado abierta la puerta de su habitación, en la que ronroneaban, no uno, sino dos mininos, los cuales, despertados por aquel alboroto, habían reaccionado de distinta manera. Sibillone, temeroso por naturaleza, se había metido bajo la cama; Bianchino, más emprendedor, había salido al corredor y localizado de inmediato al enemigo.


  Así, conforme la señorita se acercaba, el gatazo se había hinchado como una pelota y había comenzado a resoplar; luego, valorando que el enemigo pesaba menos que él y no tenía garras afiladas, se había lanzado al ataque.


  Los momentos que siguieron fueron convulsos.


  En el centro del corredor, los dos animales formaron una bola de pelo maullogruñidora, mientras a los lados los espectadores asistían impotentes.


  A la vez que Artusi intentaba llamar al orden a su animal en dialecto romañol —ven bán qua, Biancunzén, ven bán qua—, la señorita Bonaiuti Ferro se dirigió hacia la esfera peluda e intentó resolver la situación asestando una buena patada en pleno cuello al felino, el cual se encontraba encima del perrito y lo estaba maltratando. Sin embargo, cuando la señorita se disponía a soltar la patada, las dos bestias habían invertido su posición, de modo que el pie de la señorita Cosima impactó con vigor contra su propio animalito, doblándolo en forma de herradura y proyectándolo hacia la pared, sobre la que se estampó con un aullido.


  Al ver la escena, Gaddo se había quedado petrificado, pero inmediatamente después, con un bufido ahogado, se echó a reír.


  Un instante más tarde, reían todos.


  Todos, incluida Barbarici con su cuellito de tortuga, Artusi con su bigotazo de militar y el doctor con su barbaza de persona seria.


  Todos, salvo la señorita Cosima, que, morada, se había dirigido a Artusi girando el cuello.


  —Vos… Vos…


  —Disculpad, señorita Cosima, pero…


  La señorita Cosima señaló al minino, que estaba entrando a toda velocidad en su cuarto.


  —¡Vos y vuestras bestias! ¡Todo es culpa vuestra! Y yo que me imaginaba… Yo…


  —Señorita, estoy consternado —dijo Artusi, riendo—, pero veréis…


  —¡No se os ocurra acercaros a mí! ¡Y ya no os permitáis dirigirme la palabra, bruto salvaje, asqueroso gordinflón, que no sois otra cosa! No quiero veros ni hablaros nunca más, ¿habéis entendido? ¡Nunca jamás! Briciola, ven aquí, pequeñín…


  Lunes por la mañana


  Ahora hay que encontrar la manera correcta de decírselo. Nada fácil.


  Paseando arriba y abajo por el prado, mientras intentaba preparar un discurso que pudiera parecer a la vez autoritario y cortés, el comisario Artistico maldecía al doctor.


  Hasta hace unas horas, todo encajaba. Tenía al culpable, tenía el móvil, tenía una reconstrucción teórica del delito casi perfecta. Estaba listo para volver a casa, dormir a pierna suelta, como deseaba desde hacía dos días y, a la mañana siguiente, ir a ver al jefe de policía con el expediente en la mano. Delito, investigación, solución y arresto. De las pruebas no se había preocupado demasiado: la fotografía que retrataba a Agatina apuntando a la augusta espalda del barón bastaba y sobraba.


  Sin embargo, por desgracia, esa misma noche el comisario Artistico había descubierto solo (varios años antes, pues, del nacimiento de un niño llamado Karl Popper) que una teoría correctamente construida es una teoría falsificable. No importa cuántos sean los elementos a su favor: basta un único, sencillo y estúpido contraejemplo y la teoría se va a hacer puñetas.


  El comisario estaba en el billar, todo satisfecho, repasando, mientras jugaba, cada aspecto del asunto, que ahora ya estaba resuelto. El barón, viejo tunante, se cepilla a la criada (échale la culpa) y trae involuntariamente al mundo un hijo ilegítimo. El noble señor puede negar lo que quiera, pero así son las cosas. La criada, una vez ocurrido, va a ver al barón y le pide dinero. El barón, ni hablar: el sastre ya le está tomando medidas para ponerle remiendos en el culo, se ve obligado a negarles el dinero a sus hijos oficiales, ¿y ahora se va a poner a darle dinero a la criada? Por lo cual, esta vez metafóricamente, la criada es invitada a que le den por culo. Ante ello, Agatina decide vengarse y hacerle unas entradas en el pelo al barón. La primera vez, con la complicidad del dolor de estómago de la víctima designada y la glotonería de Teodoro, yerra el blanco de la peor manera posible. La segunda, ya lo sabemos. ¿Todo cuadra? Sí, me parece que sí.


  Justo cuando el comisario hacía que la bola de marfil rebotase contra la banda, situándola en posición para una buena carambola, el doctor entró en la sala.


  —Creo que el señor barón está mucho mejor. Había tenido una subida de tensión que no sé explicarme, dado que perdió bastante sangre, pero ahora todo parece haber vuelto a los límites de la normalidad.


  —Bien, me alegro. ¿Y en cuanto a nosotros?


  —Os he traído lo que me habéis pedido: mi pericia, que atestigua que el líquido hallado en la copa ante el cadáver contenía el alcaloide conocido como atropina.


  Un poco menos ampuloso, ¿no? El barbudo debe de ser uno de esos que quieren mostrar cuántas palabras conocen.


  El comisario sonrió como quien, tras envenenar a la suegra, recibe la noticia de que la vieja está enferma.


  —En cambio, en el líquido contenido en la botella no encontré ni rastro de este ni de otro alcaloide.


  La bola del comisario, después de fallar a la amarilla, describió un elegante rombo y acabó en la tronera.


  —Esperad. Deteneos. En la botella, no, pero en la copa, ¿sí?


  —Exactamente.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro?


  —He añadido yoduro de bismuto y potasio a la solución después de haberla tratado como se debe, aunque el vino, al ser ácido por naturaleza, no necesitaba de tal intervención. El líquido de la copa ha demostrado la formación de un precipitado anaranjado, mientras…


  En vez de ofrecer explicaciones científicas, el doctor habría podido justificar su afirmación admitiendo que, tras verificar la ausencia de toxinas en el oporto, también había comprobado empíricamente las propiedades organolépticas del vino, apurando un par de copas con un buen plato de schiaccia alla campigliese y, a fin de cuentas, seguía vivo; pero el doctor Bertini era de esos que estiman que la Ciencia debe ser escuchada y creída y basta, incluso aunque un ejemplo ordinario no hiciera daño.


  —Ahorraos las pajas científicas. ¿De dónde habéis sacado ese yoduro?


  —Mi querido comisario, es el procedimiento descrito por Dragendorff en su tratado de química forense, Die gerichtlich-chemische Ermittelung von Giften.


  El comisario Artistico estaba preparado para poner en duda cualquier cosa que dijera el doctor pero, al ser muy sensible al principio de autoridad, así como de ánimo profundamente italiano, no se sentía capaz de poner en tela de juicio los dictámenes de un libro escrito por una lumbrera de nombre tan altisonante y, encima, en alemán.


  —Entiendo.


  Y, por desgracia, era verdad.


  


  Cuando la familia se hubo reunido para el desayuno (salvo el barón, que sigue a medias; la baronesa madre, que desayuna en la cama; y la señorita Barbarici, que, dado que la baronesa está aún en la cama, se ha encerrado en la bodega con su amada botellita de absenta; por lo demás, todavía no se han inventado las benzodiacepinas), el comisario pidió permiso para hacer un breve discurso.


  —Señoras, señores, lamento profundamente informaros de que tendréis que soportar mi presencia aquí durante un tiempo más.


  ¿Qué?


  —En efecto, han surgido nuevos detalles que hacen necesarias más indagaciones…


  —¿Bromea, comisario?


  —Yo no bromeo nunca sobre el ejercicio de mi cargo, señor Lapo. Por tanto, debo pediros, a vosotros y a vuestros huéspedes, la disponibilidad…


  —¡Ni hablar! No permitiré que se retenga a nadie como rehén. Habéis hecho vuestro trabajo, nos habéis tocado los santísimos a todos y ¿ahora queréis continuar? Qué pasa, ¿tenéis la intención de camelaros a la cocinera?


  Mientras Lapo hablaba, Gaddo mantenía la mirada fija en el plato.


  —Señor Lapo, os he pedido de la manera más civilizada posible que retengáis a vuestros huéspedes. Habría podido hacerlo con muy distinta autoridad.


  —Lapo, creo que el señor comisario tiene razón. Nuestros deberes…


  —¡Cállate!


  Y Lapo acompañó la orden con una colleja dada con la mano abierta sobre la nuca de su hermano, como hacía a menudo. Y entonces cometió un error.


  —¡Señor comisario! —exclamó el joven segundón, poniéndose de pie—. A consecuencia de un hecho delictivo, consentimos alojaros.


  Cometió un error porque, a veces, hasta el débil y cobarde, cuando es humillado en público ante personas que estima, encuentra la fuerza para reaccionar.


  —Siguiendo los preceptos que nos impone nuestro rango, os acogimos y permitimos que investigaseis en la intimidad de nuestra familia y nuestra servidumbre. Ahora, nos haréis el favor…


  Sin embargo, no se llegó a saber qué favor habría querido Lapo del comisario porque, mientras el joven botarate soltaba su pomposo discurso, el bueno de Gaddo había cogido en la mano un plato de fina porcelana Wedgwood. A continuación, tras sopesarlo con atención y apreciar su factura, con un movimiento agraciado pero decidido lo hizo añicos contra las encías de su hermano.


  Se hizo un instante de silencio.


  A la vez que Gaddo posaba de nuevo la mirada en el plato, Lapo se llevó la mano derecha a la boca y retiró un puñado bermellón de trozos de porcelana e incisivos surtidos.


  Estalló la disputa.


  


  —Os he mandado venir, señor comisario, para disculparme por el vergonzoso comportamiento de mis nietos y para pediros que corráis un piadoso velo sobre la penosa escena a la que habéis asistido.


  De pie en el cuarto de la baronesa madre, que parecía la única impasible y refractaria a todo el follón que había sucedido, el comisario escuchaba en silencio.


  —Soy consciente de que solo estáis realizando vuestro trabajo y os pido que seáis consciente de que también nosotros hacemos, quien más, quien menos, el esfuerzo de secundaros. No estamos acostumbrados a este tipo de situaciones.


  —Nadie está acostumbrado a sufrir hechos delictivos en casa, baronesa.


  —No me refiero a eso, comisario. No estamos acostumbrados a rendir cuentas de nuestra conducta a nadie. Somos barones: estamos acosumbrados a rendir cuentas, como mínimo, a un conde.


  El comisario Artistico se esforzó por no sonreír.


  —De pequeño, después de hacer una travesura, mi hijo tenía la manía de esconderse en los sitios más recónditos. Desaparecía y no lo encontrábamos durante días. Al final, un día, un capataz descubrió dónde se metía y se lo contó a mi marido, el difunto barón. Mi hijo fue castigado: en el fondo, había hecho una tontería y se le mandó a la cama sin cenar. A la mañana siguiente, mientras el capataz le ensillaba el caballo, mi hijo lo miró y le dijo: «Dentro de algunos años, Amidei, el señor barón seré yo. Tenedlo presente, de ahora en adelante».


  El comisario permaneció en silencio. La baronesa, después de unos instantes, continuó:


  —¿Entendéis? Hemos crecido en la impunidad, en un mundo del cual éramos dueños o lo seríamos. Esta seguridad siempre nos ha acunado. Nunca nos hemos empeñado en ver qué había más allá de la cuna, o en preguntarnos si había algo. Y mi hijo no es una excepción.


  Tras varios segundos, la baronesa suspiró, mientras el comisario seguía callado.


  —Bien, comisario, os he entretenido demasiado tiempo. Creo que sería conveniente para vos volver a vuestro trabajo.


  —Os doy las gracias. Mis respetos, señora baronesa.


  


  —¿Salís, señor Artusi?


  —Ah, señor comisario. Sí, en efecto, me disponía a dar un paseo por el bosque.


  —Espero que no sea para huir de nuestra vigilancia.


  —¿Cómo decís? Ah, no comisario, ¿qué decís? Últimamente ha llovido mucho y estamos cerca de un castañar, por lo que había pensado ir a buscar boletus y hacerme una tortilla cuando vuelva.


  «Además de salir de esta casa de locos», dijeron los ojos de Artusi al comisario, que entendió.


  —Bien, no veo nada malo. Es más, si me permitís, os haré compañía.


  —Sería un placer. ¿Cogéis un cuévano?


  


  —Así que en junio, ¿los boletus son buenos?


  —Excelentes, señor comisario. La estación es seca y la seta contiene menos agua. Sus principios azoados y sus esencias están más concentrados, por lo que tiene un sabor más intenso.


  Con los ojos en el suelo en busca de setas, los dos hablaban de esto y aquello, evitando dentro de lo posible comentar los hechos del castillo. Pero más pronto o más tarde…


  —Señor comisario…


  —Decidme.


  —Quisiera saber, señor comisario, cuándo se me permitirá volver a Florencia. Mirad, las setas deben consumirse frescas, y yo quisiera…


  Mientras seguía hurgando entre el sotobosque con un bastón —el comisario creció en un lugar lleno de víboras—, Artistico respondió: —Si fuera por mí, señor Artusi, os dejaría marchar incluso de inmediato, ya que no estáis en la lista de sospechosos. Pero para no ofender a nadie, prefiero que todos los invitados permanezcan aquí, hasta que sea posible.


  —Ah. Os lo ruego, ¿cómo es que no me consideráis sospechoso?


  El comisario observó al gastrónomo.


  De alguien hay que fiarse.


  —Ayer por la tarde, el doctor Bertini me informó de que el veneno solo estaba presente en la copa, no en la botella. Ahora bien, ya anteriormente había establecido con absoluta seguridad que las copas como la usada por el barón se encuentran en un aparador en la misma sala donde fueron servidos los licores. En esa habitación, en el intervalo de tiempo que nos interesa, la criada no entró, y debe excluirse que envenenara la copa con anterioridad: el extracto de belladona la habría manchado. Quien haya vertido la pócima en el vino se encontraba presente en la sala en el momento del brindis. Ello, además de quitar de en medio a la criada como posible envenenadora, os excluye ipso facto también a vos.


  —Me complace saberlo, señor comisario.


  —A mí no tanto, ¿sabe? Ahora tengo que arrestar a dos personas, ya no a una. Me siento como ese personaje mitológico que tenía que empujar una piedra cuesta arriba y, una vez llegado a la cima, la piedra se caía y él tenía que volver a comenzar desde el principio.


  —Sísifo.


  —Eso. Y ahora no sé qué hacer.


  —Descartad lo imposible. Lo que quede, por muy improbable que sea, debe ser obligatoriamente la verdad.


  ¿Qué coño dice el bigotudo?


  —Lo afirma el protagonista del libro que estoy leyendo —explicó Artusi a modo de justificación.


  —Ah, perfecto. Un poco genérico, ¿no os parece?


  Artusi calló.


  —Aunque, para ser honestos, ya me he ocupado de la primera parte del consejo. Agatina no pudo haber sido. Y vos, tampoco.


  Artusi siguió callado.


  —Bien, señor Artusi, ¿no os tranquiliza?


  —Os doy las gracias, señor comisario, pero ya sabía por mí mismo que no había matado a nadie. Las escasas veces que dejo sin sentido a un ser vivo suelo hacérmelo a la cazadora poco después, y no tengo cacerolas tan grandes para que quepan seres humanos.


  El comisario se echó a reír y también Artusi se concedió una bigotuda sonrisa.


  —Además, no es cierto que hayáis tenido malentendidos con el señor barón, me parece entender.


  —Ay de mí, no, querido señor mío. Aunque el malentendido más lamentable creo que ha surgido con la señorita Cosima.


  El comisario sacudió la cabeza con complicidad, recordando cuánto había sufrido en el transcurso del interrogatorio de la anciana solterona.


  —¿Os ocurren a menudo estas desventuras?


  —Querido señor comisario, qué queréis que os diga. Tendré que poner bajo llave mi personalidad magnética.


  Silencio.


  —¿Sabéis?, en mi juventud no rehuía las aventuras galantes y podría contarle muchas historias. Pero el matrimonio… Mi madre, pobre mujer, me veía tan proclive a cortejar al sexo débil que casi me suplicaba que me casara.


  »Yo, ¿sabéis?, siempre he pensado que las promesas son dogmas de la Edad Media, obligaciones contra natura que ya no tienen razón de ser en un ambiente racionalista y de progreso. Al contrario, digo más: sería bueno, a mi parecer, que se promulgara una ley que permitiera el divorcio, como ha sido adoptada desde hace tiempo por las naciones más civilizadas del mundo.


  Silencio.


  —Qué decís, señor comisario, ¿llegaremos alguna vez, en esta especie de nación nuestra, a ver una ley que se burle de los dogmas y tenga en cuenta al hombre más que al cura?


  Silencio.


  Pellegrino Artusi se dio la vuelta. Ya no había ni rastro del comisario.


  


  Joder. Joder. Joder.


  Resoplando por la excitación, el comisario caminaba hacia el castillo.


  Es la segunda vez que el bigotudo me ilumina el camino.


  Y a cada paso el pensamiento se aclaraba, una tesela a la vez.


  Si se elimina lo imposible…


  Si se elimina lo imposible, lo que queda debe ser obligatoriamente la verdad.


  Si esta vez cuadra todo, te invitaré a mucho más que una comida, mi querido mostachudo.


  Deprisa, ahora. Aunque mi blanco no sea, desde luego, capaz de escapar.


  Lunes, no me preguntéis a qué hora


  Madre mía, qué guapa es.


  Despeinada, con los ojos amoratados y la expresión ya no altiva, sino de animal herido y, sin embargo, precisamente por eso aún más guapa, determinada y salvaje. Contente, Saverio. Estás de servicio y prácticamente ella acaba de quedar viuda. No está bien.


  —¿Se encuentra bien, Agatina?


  Ninguna respuesta. No verbal, al menos. Estoy muy bien, y estaría mejor si pudiera ponerte las manos encima. Y no como quisieras, cerdo.


  —Escúcheme, Agatina. Debo hacerle una o dos preguntas. ¿Se siente con ánimo de responderme?


  —No.


  Era la primera vez que el comisario oía la voz de Agatina.


  Definirla como sensual habría sido poco.


  Ronca, baja, susurrada, y a la vez femenina, insinuante.


  Tras contestar, Agatina se recostó en el catre de la celda y se giró sobre un costado, dándole la espalda al comisario y ofreciéndole una plena y cómoda visión de su trasero.


  Mientras el cilicio del servicio volvía a estrecharse en torno al muslo del comisario, también él se dio la vuelta, para concentrarse mejor.


  —Creo haber entendido, Agatina, por qué disparó al barón.


  Ninguna reacción.


  —También creo haber entendido que, antes del sábado por la mañana, usted no tenía ningún motivo para desear la muerte del barón.


  Ninguna reacción. Quizá.


  —Pero entre el viernes y el sábado sucedió algo. Después de ese suceso, intentó matar a su patrón. No antes; después. Y me pregunto por qué.


  Agatina se había puesto rígida. Esta vez estaba seguro.


  —Pero yo solo no puedo imaginar por qué. Y si usted no me lo puede confirmar y proporcionarme ciertos elementos de prueba, para mí será difícil ayudarla.


  Agatina se relajó. Será difícil que yo te ayude a ti.


  El comisario respiró hondo, se sentó e intentó concentrarse en la nuca de la criada.


  —Comenzaré con una pregunta muy sencilla. Que usted sepa, ¿Teodoro solía apostar a los caballos?


  Agatina se dio la vuelta.


  «Lo sé todo», le dijo la cara del comisario.


  Agatina se echó a llorar.


  


  Una vez que terminó de hablar con Agatina, el comisario Artistico convocó de inmediato al agente Bacci y lo expidió a ver al barón de Cesaroni con una pregunta concreta; para asegurarse, incluso se la escribió en un folio, no fuera que Bacci cogiera el toro por las pelotas (sí, sería el toro por los cuernos, pero disculpad el desahogo, ya no puedo más con este lenguaje de finales del sigloXIX y al cabo de un rato necesito cambiar de aires). A continuación, había regresado al castillo y se había puesto a la caza del doctor Bertini.


  


  Tras encontrar al doctor, le planteó una pregunta muy concreta, a la que el médico respondió de manera exhaustiva:


  —Sí, pueden aparecer trastornos de la micción. Por lo general, en toda la musculatura lisa. Ciertamente, en la orina queda rastro de lo que decís. La identificación de dicho fármaco…


  El doctor tenía la intención de continuar, pero el comisario lo interrumpió:


  —¿Estaríais dispuesto a repetir en presencia de testigos cuanto me habéis dicho?


  —Cuando sea convocado por un tribunal. Es la obligación de un médico…


  —No, doctor. Os pido que confirméis cuanto me acabáis de decir en presencia del señor barón y de su familia, aquí, dentro de un rato.


  En esta ocasión fue el doctor quien se ruborizó. El médico tragó saliva dos o tres veces y miró a su alrededor, pero se había metido en la trampa él solo. Con voz ligeramente ronca, confirmó:


  —Sí, claro que sí. Es mi deber.


  A continuación, el comisario fue a ver a Amidei. Esa resultó la parte más difícil.


  —No me acuerdo de nada.


  —¿Estáis seguro, Amidei?


  —Os lo he dicho. Nada.


  —Qué extraño. Por lo general, los sucesos que provocan emociones fuertes se recuerdan bien, creo.


  —Puede ser.


  El comisario suspiró.


  —Entiendo. Sois fiel a vuestros amos. Por aquí lo llamáis honor, ¿verdad? En cambio, en mi región se llama ley del silencio.


  —No sé qué quiere decir. Nunca he oído esa frase.


  —Quiere decir que alguien sabe perfectamente lo que se le pide, pero no responde a las preguntas porque tiene miedo.


  —Yo no tengo miedo de nada.


  E incluso podía ser cierto. Primo Amidei era un hombre que, si acaso, infundía miedo. Alto, corpulento, con dos palas en lugar de manos y una manera de mirar directo entre los ojos que significaba una amenaza continua. El capataz.


  El que hace que todo avance.


  Hoy en día se llama manager y de costumbre desarrolla el trabajo contrario.


  —Perfecto. Me alegro por vos. Bien, no tendréis nada en contra si voy a preguntárselo directamente a vuestra patrona, ¿verdad?


  —No sé de qué habláis, por tanto, para mí…


  No hubo manera de sacarle una palabra. Sin embargo, ese silencio, para un comisario que había nacido y crecido en un sitio en el que callarse era a menudo el único modo de comunicarse, valía como una respuesta.


  


  —Señora baronesa…


  —Buenos días, comisario. ¿Habéis concluido vuestras comprobaciones?


  —En efecto, sí, señora baronesa. Estoy a la espera de una última respuesta y todo habrá concluido.


  —Por tanto, no os veremos más. Me alivia.


  —Cuidado con lo que decís, baronesa —advirtió el comisario maliciosamente—. Podría ocultarme en ese escondite secreto de vuestro hijo del que me hablabais esta mañana.


  —Eso no estaría bien. Mientras estéis de servicio, no podríais sacar provecho de ello.


  —¿De verdad? ¿Porqué?


  —Porque ese pequeño demonio…


  Aquí, la baronesa calló y miró al comisario con estupor.


  —Porque ese pequeño demonio tenía la costumbre de esconderse en la bodega, ¿verdad? —preguntó el comisario.


  El que calla, otorga.


  —No solo eso. Corregidme si me equivoco: también había descubierto la manera de cerrar la puerta con pestillo, pero desde el exterior.


  La baronesa seguía callada, y en su mirada había cada vez menos estupor y más odio.


  —El pestillo es de hierro y está bien mantenido. Bien lubricado, y no pesa mucho. Con un buen imán, se puede maniobrar con él incluso desde el otro lado de la puerta, que no es muy gruesa. Basta un movimiento lento y decidido y el pestillo corre. Lo he probado yo mismo, hace unos minutos, y lo he logrado sin esfuerzo.


  Con mucho menos esfuerzo, al menos, del que se necesita para estar hablando aquí.


  La baronesa bajó la cabeza.


  —Marchaos de aquí.


  —Lo siento, señora baronesa.


  —Nunca tanto como yo. Marchaos.


  


  De vuelta al vestíbulo, se encontró con Bacci, que, por una vez, había hecho lo que se le pedía; además de la respuesta, había traído consigo también al objeto de la respuesta, Jacopo Paglianti, hijo del difunto Gerlando, encargado de los establos del barón de Cesaroni.


  Una media hora más tarde, tras impartir a los agentes las instrucciones del caso, el comisario reunió a todos los residentes en el salón (excepto a Lapo, aún dolorido, y a la baronesa, aún con ruedas) y pronunció un breve discurso, esperando que la tensión no se notara demasiado:


  —Señoras, señores, por fin he recopilado todos los elementos que necesitaba para completar el caso. Estoy aquí, principalmente, para presentaros mis excusas por la invasión de la que habéis sido objeto. Además, quisiera explicaros de la manera más directa y honesta posible lo sucedido este fin de semana, y lo que sucederá dentro de poco.


  ¿Las palabras paralizan? Parece que sí.


  —En primer lugar, permitidme presentaros al señor Jacopo Paglianti, mozo de cuadra del barón Rodolfo Cesaroni di Canpetroso. Señor Paglianti, ¿querría hacer el favor de repetir lo que nos ha contado a mi ayudante y a mí hace un momento?


  —Por Dios, claro que le hago el favor. Hace un año, hacia Semana Santa, nos llegó este caballo, este Monte Santo, que era una bestia feroz. Era todo furia, todo instinto, imposible de contener. Yo me empeñé en calmarlo, pero no era fácil. Primero…


  —Disculpe, señor Paglianti, vaya a lo que sucedió el lunes pasado.


  —¿El lunes? El lunes me encuentro con Teo, quiero decir, el pobre Teodoro, y le digo: «Oye, tengo un caballo para el viernes que es una fiera. No lo conoce nadie, solo lo he entrenado por las mañanas, muy temprano. Me lo dan a quince. Piénsatelo y me dices algo». Y él me espeta: «Qué quieres que piense, imagínate. Si me lo das por seguro, lo apuesto todo. Así tengo bastante para abrir la tienda e ir a… y me despido del castillo».


  —¿La tienda?


  —Sí, Teodoro quería abrir un estanco, de esos señoriales, en Livorno. Total, también me cuenta que su prometida está embarazada, porque habían hecho el daño, y que casarse no estaría mal, y que esto venía como anillo al dedo, venga.


  —¿Habéis oído, señor barón?


  —Claro que he oído —contestó el barón con severidad—. Espero que ahora os convenzáis de que, como padre del hijo de Agatina, se puede señalar con certeza al pobre Teodoro.


  —Sí, os doy la razón. En resumen, señor Paglianti, vos ofrecisteis pistas a Teodoro Banti sobre el caballo Monte Santo, diciéndole que se pagaba a un porcentaje altísimo y que era un ganador casi seguro.


  El mozo de cuadra miró al comisario con aire circunspecto.


  —Señor comisario, a mí me habían dicho…


  —Tranquilo, señor Paglianti, no lidio con apuestas ni con corredores. Lo que quiero establecer es que Teodoro sabía lo que hacía al apostar a ese caballo una cifra considerable. Vos sabéis algo, ¿verdad, señor barón? También vos apostasteis por ese caballo.


  El barón sonrió amargamente.


  —Así es. Teodoro me puso al corriente de esta circunstancia y pude aprovecharme del soplo —respondió, evitando mirar al señor Ciceri—. Más bien, desconocía que también Teodoro hubiese apostado un dineral.


  —Debéis perdonarme, señor barón, pero no os creo.


  —Sin embargo, os aseguro que es cierto. Lo ignoraba por completo. Teodoro solía realizar por mí las apuestas al corredor, pero raras veces me avisaba de las suyas.


  —No he dicho eso, señor barón. No os creo cuando afirmáis que también vos apostasteis a ese caballo.


  Aquí el tono de voz del comisario cambió claramente.


  —El empleado del corredor recuerda sin duda que recibió una sola apuesta, la del señor Teodoro Banti. Por otra parte, la hipótesis de que Teodoro realizara dos grandes apuestas sobre el mismo caballo no tiene sentido. Señor Paglianti, ¿quiere hacer el favor de explicar por qué?


  —No, yo… Habíais dicho…


  —Señor Paglianti, por favor. Acabe lo que ha comenzado.


  Cecilia, hasta aquel momento, solo había leído en los libros que existía un tono que no admitía réplica. Ahora, al escuchar al comisario, se percataba de que ese tipo de tono existía también en el mundo real.


  —Bueno, es comprensible. Teodoro tenía que hacer una apuesta grande, porque todos sabían que jugaba por el barón. A menudo, el barón hacía estas apuestas de cantidades ingentes por caballos estúpidos, ya me disculparéis, señor barón. Y yo no puedo jugar, no me aceptan las apuestas. Había que jugar mucho dinero sin que la gente sospechara que Monte Santo no era un caballo de relleno, como pensaban todos.


  —Entiendo. Por tanto, Teodoro podía apostar tranquilamente.


  El barón tosió, como quien se da aires, antes de intervenir:


  —Perdonad, señor comisario, pero esto es un sin sentido. Teodoro trabajaba para mí. ¿Por qué no habría debido hablarme de Monte Santo?


  —Porque, de ese modo, habríais apostado también vos. Dos apuestas grandes a la vez, y no una, lo que habría hecho sospechar a los encargados del grupo y a los jugadores asiduos, y habría hecho caer la cotización del caballo. Que vos apostarais mucho dinero por un caballo que todos consideraban un jamelgo innoble confiando en un milagro, era algo habitual. Pero Teodoro no jugaba a menudo, al contrario. ¿Verdad, señor Paglianti?


  —En absoluto. No jugaba nunca. ¿Con qué pasta?


  El señor barón no perdió la sonrisa.


  —Señor comisario, me parece que no entiendo. ¿Queréis explicarme entonces por qué el recibo de la apuesta está en mi poder?


  —Porque vos lo sustrajisteis del bolsillo de Teodoro después de descubrir que iba a cobrar una gran ganancia, la cual habría debido retirar el sábado por la mañana. En efecto, tras vencer, Teodoro fue a veros y os manifestó su intención de dejar el empleo, explicándoos que había obtenido una ganancia considerable, sin saber que vos no sois tan insensible a estos temas. Para vos, que entre tanto estabais endeudado de manera notable, dicha cifra no era irrelevante, en especial este fin de semana en que esperabais a una persona que iba a venir a pediros cuentas.


  El comisario tomó aliento. Empezaba el enfrentamiento directo.


  —Teodoro, sin conocer este hecho, os dio la noticia para haceros partícipe de su alegría. Al hacerlo, os dio la ocasión de apoderaros del dinero que os faltaba.


  —Ya veo —asintió el barón, mirando a los presentes como pidiendo disculpas por ese pobre loco—. Por tanto, cuando Teodoro vino a verme, yo le eché el guante con destreza. Él se percató y decidió envenenarme, pero al ser un poco distraído, se tomó el mismo veneno que había preparado para mí. Señor Artusi, os rogaría que en el futuro no dejarais por ahí vuestros libros de investigación. Mirad —dijo, señalando al comisario— el daño que puede hacer el exceso de fantasía en un ánimo diligente.


  Artusi observaba, ora al barón, ora al comisario.


  Como todos los demás, por otra parte: con la mirada de quien asiste a un enfrentamiento de enorme importancia, pero del que se ignoran completamente las reglas. Un poco como quien se encuentra en medio de la final del campeonato mundial de críquet.


  —No, señor barón, no creo que las cosas fueran así —repuso el comisario—. Creo que vos envenenasteis vuestra copa, perfectamente sabedor de que Teodoro solía acabarse vuestro oporto. Y que, en el transcurso de la noche, bajasteis a la bodega para sustraer el recibo del cadáver.


  Tocado.


  —Ah, eso creéis —respondió el barón con la voz quebrada—. Y, por favor, ¿cómo habría logrado entrar en la bodega, si la puerta estaba cerrada con pestillo desde dentro?


  —Como hacíais cuando erais pequeño: desplazando de su sitio el pestillo, que es de hierro, con un imán.


  Arrinconado.


  —Pero ¡qué locuras son estas! ¿Quién os ha dicho semejante tontería? ¿Otro desgraciado mozo de cuadra pescado en el pueblo?


  —No, Romualdo. He sido yo.


  El barón se dio la vuelta como aquel al que los bomberos le dicen que esa casa en llamas, en la colina, es precisamente la suya. Justo en la entrada de la habitación estaba la baronesa madre, que se recortaba en el marco de la puerta con nitidez, como una pintura. James Abbott Whistler, Dignidad con ruedas.


  La frase de su madre pareció quitar de debajo del barón el título nobiliario. Con mirada rabiosa, intentó un último, vulgar y plebeyo movimiento para escabullirse.


  —No tenéis ninguna manera de probar vuestras afirmaciones.


  —De momento, no, señor barón. Pero, como quizá sepáis, considero que el que se sirvió del orinal de la habitación de Teodoro es responsable del delito. El contenido del orinal, que aún se conserva en mi despacho, será analizado. Decidme, doctor, vos preparáis los fármacos para la dispepsia del señor barón, ¿correcto? ¿Qué prescribís a vuestro paciente para esta afección?


  —Cocaína, señor comisario. Preparado extraído de hojas de Erythroxylum coca en alcohol etílico al diez por ciento. Para tomar en cantidades extremadamente moderadas.


  Antes de que los lectores piensen que el comisario está a punto de arrestar al doctor por trapicheo, será mejor hacer una precisión: a finales del sigloXIX, el uso de la cocaína con fines terapéuticos era perfectamente normal y constituía uno de los medicamentos favoritos de los nobles y burgueses ricos italianos para curar los síntomas de las enfermedades estomacales. El llamado Vin Mariani, preparado por un farmacéutico corso de la misma manera que ha explicado el doctor, excepto que con burdeos en vez de solución alcohólica, cuenta entre sus más convencidos y entusiastas admiradores a Su Santidad LeónXIII, el cual confirió al productor una medalla de oro y aceptó aparecer asimismo en los carteles publicitarios de dicho producto. El hecho de que un papa concediera tanta importancia a un remedio para la mala digestión podría llevar a los más malpensados a preguntarse si de verdad la sufría tan a menudo y, si ese era el caso, por qué. Pero no divaguemos; estábamos en Maremma, así que volvamos a ella.


  El comisario, ante la respuesta del doctor, asintió con gravedad, a la vez que se desplazó lo necesario para tener frente a él la cara del doctor y, muy visible en un espejo sobre el escritorio, el rostro del barón. Tras un instante estudiado, preguntó:


  —Por tanto, doctor, vos prescribís para la dispepsia este medicamento, bastante característico. Decid, ¿los principios activos del preparado usado por el señor barón se encuentran en la orina?


  —Mmm, sí.


  —¿Es posible, pues, comprobar su presencia mediante métodos químicos?


  —Sí, ciertamente.


  El comisario escrutó en el espejo la cara del barón sin darse la vuelta para mirarlo directamente.


  Derrumbado.


  —¿Habéis prescrito estos fármacos a otros que no sean el señor barón?


  —Mmm, no. No. Solamente a él.


  El silencio aumentó su densidad, mientras el comisario buscaba la manera de conducir al barón fuera de la habitación. Estaba todo en orden, aunque no se veía con ánimos para arrestar a una persona en nombre de Su Majestad el Rey, cuando el rey no estaba presente en la habitación, y en compensación estaban la madre y los hijos del reo.


  —Señor barón…


  Cogido por un orinal. Qué innoble.


  Lunes, hacia el atardecer


  El sol se sumergía lentamente en el mar frente a la mansión de Roccapendente.


  Si hubiera sido un día como los demás, el señor barón se habría sentado en el patio, delante de su casa, y habría admirado y hecho admirar a sus huéspedes el grandioso espectáculo. Por desgracia, no es un día como los demás: al señor barón se lo han llevado, bien escoltado, los agentes Ferretti y Bacci, y es probable que de hoy en adelante el atardecer, con suerte, lo vea a cuadritos.


  En el salón han quedado sus familiares, mientras que Artusi, Ciceri y el comisario Artistico han salido con discreción y pasean por el jardín.


  


  —En fin, señor Artusi, os estoy agradecido.


  —¿De veras, señor comisario?


  —Y no poco. Cuando me hablasteis de vuestra personalidad magnética y de la necesidad de ponerla bajo llave, fue como si me hubiera golpeado una violenta bofetada.


  Era verdad. Ante aquellas palabras, el comisario había tenido una visión: la del pequeño Romualdo Bonaiuti, aún no barón, en pantalones cortos, trazando un surco mágico sobre la puerta de la bodega con un imán, abriéndola y encerrándose en su interior, escondiéndose en su antro. Él mismo, de pequeño, se había construido un refugio secreto que se cerraba de la misma manera, con un ganchito de hierro que se metía en un ojal. Para abrir la puerta, había que saber dónde estaba el ganchito y dibujar un arco con el precioso imán que, junto con la navaja, constituía su tesoro personal.


  —Ahora, veis, me explico también las palabras de la cocinera.


  —Las que me habéis referido esta mañana, ¿verdad? La cosa tan preciosa que Teodoro llevaba en la cartera. También esa me ha sido de ayuda.


  —¿Cosa tan preciosa? —preguntó Ciceri.


  —Sí, eso iba diciendo el pobrecillo el día de su muerte. La cocinera, al enterarse de que en el bolsillo se había encontrado una foto de Agatina, no cabía en sí de gozo pensando en lo romántico que era el idilio entre Teodoro y su prometida. En cambio, Teodoro se refería a otra cosa.


  —Sí —respondió Artusi—. Lo que ahora también yo he entendido. Al recibo de la ganancia.


  —Bien, de todos modos —zanjó el señor Ciceri—, ese asunto ya no nos concierne. Ahora que el señor comisario ha entregado al culpable a la justicia, le corresponde al juez. Nosotros podemos volver a casa. Ya se hará justicia. ¿Tengo razón, señor comisario?


  «Con qué gusto te estrangularía», dijo la mirada del comisario Artistico.


  —No, señor Ciceri, no se hará justicia. Se aplicará la ley.


  —¿No es lo mismo?


  —No. Es un concepto profundamente distinto. Si de verdad se pudiera hacer justicia, yo os obligaría a devolver esas diez mil liras que el señor barón os entregó y que no le pertenecían. Ese dinero era, a todos los efectos, del señor Teodoro Banti.


  —¿De veras? Así que ahora yo tendría que devolverlo. No es fácil, como convendréis. Y los muertos no necesitan dinero, que yo sepa.


  —Los muertos, no, pero los vivos, sí. Y Agatina está viva, aunque sea culpable de intento de homicidio, tal como vivo estará el hijo del difunto, quien, cuando nazca, será el legítimo heredero de los bienes de su padre.


  —Me alegro por él, pero tendrá que ser sin mi dinero.


  —Señor Ciceri, os invito por última vez: devolved ese dinero.


  —Y yo os respondo, por última vez, que ese dinero es mío. No tenéis ningún modo de obligarme a devolver esa pasta a nadie.


  —El señor comisario, no —intervino Artusi—, pero yo, sí.


  


  —Disculpad, señor Ciceri —continuó el bigotudo, mientras el comisario lo miraba, extrañado—, pero mi ánimo continúa siendo el de un comerciante y creo que debéis devolver ese dinero, de modo que el hijo por nacer del difunto pueda disponer de él. Ese dinero no es vuestro.


  —Es bonito que estéis de acuerdo entre vosotros. Por desgracia…


  —Vos sois aficionado a la fotografía, señor Ciceri. Decidme, ¿cuáles son vuestras especialidades?


  Ciceri arrugó la frente. Por lo general, cuando alguien cambia de tema de manera tan repentina, quiere tomarte por sorpresa.


  —Paisajes, principalmente. Pero lo que más rinde son los retratos.


  —¿Retratos de qué tipo, si no soy indiscreto?


  —De todo tipo, como quiera el cliente.


  —¿Y si el cliente no quiere o no es capaz de imponer su voluntad?


  El comisario se entrometió.


  —¿Qué significa esta historia?


  —Significa, señor comisario, que si pudierais registrar los efectos personales del señor Ciceri, entre las fotografías que él mismo ha revelado encontraríais varias que muestran a jovencitos y niños desnudos, de ambos sexos, retratados en poses lascivas.


  El comisario se detuvo. El modo en que miró a Ciceri no era exactamente amistoso. Ciceri sostuvo la mirada con despreocupación.


  —Son fotos artísticas. Cualquiera que entienda un mínimo de fotografía os lo confirmará.


  —Puede ser. Aunque no creo que el capataz del señor barón, el señor Primo Amidei, sea un apasionado de la fotografía.


  —¿Qué tiene que ver ahora el capataz?


  —Tiene que ver, señor comisario, tiene que ver. Veréis, algunas de esas fotografías retratan a su primogénito, Cecco, y fueron tomadas en el interior de esta finca. Como recordaréis, el señor Ciceri solía hacerse acompañar por el muchacho por los puntos más pintorescos, y debió de convencer al chico (con algunas monedas, presumo) para que lo secundara en sus obscenidades.


  —Y vos, ¿cómo sabéis todo eso?


  —Me lo ha dicho un pajarito, señor comisario. Pero si no me creéis…


  Si el comisario no le hubiera creído, habría bastado con mirar la cara de Ciceri, que estaba literalmente demudado.


  —¡No! Digo, ¿estáis bromeando? ¿Se lo revelaríais al capataz?


  —¿Y con eso? ¿No habéis dicho incluso vos que es un arte? Quizá lo aprecie.


  —Pero… Si ese ve eso, me mata… Me mata a golpes.


  —Sí, es posible —contestó Artusi con filosofía—. Es más, diría que es probable.


  —Pero… ¡señor comisario!


  —Decidme.


  —Espero que toméis medidas. Se trata de mi vida. Digo, ¿no sería un crimen si el capataz me pegara hasta matarme?


  —Claro. Es más, os tranquilizo de inmediato. En el caso de que Amidei provocara vuestra muerte o lesiones permanentes, sería mi preciso deber arrestarlo y hacer que fuera perseguido como ordena el código penal. Pero, antes de eso, creo que no puedo hacer casi nada.


  


  Había transcurrido cerca de una hora. El cochero acababa de trasladar al comisario Artistico, quien llevaba consigo las doce mil seiscientas liras ganadas por Teodoro con las que abrir una fructífera libreta a nombre de Agatina y el bebé, con la cocinera como fiduciaria, que permitiría que el pequeño creciera tranquilo, aunque quizá tuviera que prescindir de su madre durante un tiempo. No estaba tan seguro: estaba el asunto del honor, estaba que Agatina era hermosa y lozana, lo que, aunque no debería, haría su papel. En fin, el comisario ha hecho su trabajo. Ahora le toca al juez.


  El momento más penoso había sido detallarle a Gaddo, nuevo señor virtual de Roccapendente, lo que sucedería de ahora en adelante.


  Cuando el comisario terminó su explicación, Gaddo se levantó del sillón de su padre y miró al comisario de manera incrédula:


  —¿Lo decís en serio?


  —Señor Gaddo, ¿de verdad le parece que bromearía sobre este asunto?


  —No, claro, perdonadme. Por tanto, al mancharse con este…, este…, mi padre pierde su título nobiliario. Y con ello, también los privilegios fiscales a los que estaba ligado.


  —Sí, señor Gaddo.


  Gaddo dejó de mirar al comisario.


  —Así que yo pagaré por una culpa con la que se ha manchado mi padre. Esta mañana me he despertado delfín y rico; en el discurrir del día, me encuentro burgués y pobre. ¿Os parece justo, eso?


  Pobreza, chaval, es no tener para comer. Pero hoy no es el caso de ensañarse. Mientras el comisario trataba de responder, oyó que Gaddo decía:


  —Aunque no es verdad que sea inocente. Habría podido, como Lapo, pedir dinero, preguntar por qué se vendían ciertos objetos. Ha habido tantas señales, ahora me doy cuenta, mientras yo estaba tranquilamente en mi mundo, poetizando. He pecado por omisión y ahora tengo que pagarlo. Con qué, no lo sé, pero tengo que pagarlo. En todo esto hay un único y gran problema.


  —¿Que sería…?


  —Que sería el hecho, querido señor comisario, de que yo no sé hacer un pimiento. Disculpad la rudeza, pero estoy a punto de convertirme en plebeyo y será oportuno que me adapte. Nunca en mi vida he trabajado un solo día y, aunque quisiera, no sé cómo se hace. Ayer era poeta y futuro barón; hoy, un gilipollas sin arte ni parte.


  —Y con un castillo y muchos siervos fieles.


  —¿Y con qué mantengo a esos siervos fieles? Mirad que las almenas del castillo no se pueden cocinar y comer.


  —No, señor Gaddo, pero pueden alojar a otras personas, que estarían felices de pagar para alojarse aquí.


  Gaddo miró al comisario como si le hubieran dado una colleja en la nuca.


  —Tenéis una finca maravillosa, como pocos en el Reino en estos días. No os será difícil sanear las deudas de vuestro padre con una pequeña parte de estas propiedades. Después, este lugar podría convertirse en una residencia o en un hotel de categoría.


  —Es decir, ¿me estáis proponiendo que viva haciendo que otra gente entre en mi casa, pagando?


  —Es precisamente lo que tenía en mente vuestro padre, ¿sabéis?


  —¿En la casa donde he crecido? No sería capaz. En verdad, vos…


  —Escuchadme, señor Gaddo, porque voy a hablaros con el corazón en la mano. De donde vengo, hay pueblos enteros, o barrios de ciudades, gobernados por forajidos que imponen su justicia. Camorristas, los llamamos nosotros. Pues bien, para gobernar sus pequeños imperios, tienen que mantenerlos obligatoriamente aislados, alejados, con difícil acceso e imposibles de penetrar. Por eso, esa gente reina sobre un montón de basura. Esos lugares son ruinosos, están desolados y no ofrecen futuro alguno.


  El comisario se puso de pie y se alisó los pantalones.


  —Señor Gaddo, vos podéis ser amo y señor, sin ningún título, de un castillo que se convertirá en un montón de escombros, o podéis ser ciudadano de un mundo abierto en el que todos puedan entrar y que, por último, podéis administrar. La elección es vuestra. Sin embargo, permitid que os lo diga, al menos vos tenéis una elección. Hay personas que no la tienen ni la tendrán jamás.


  


  Ahora solo había quedado Artusi, a punto de dejar el castillo, de pie en el prado y esperando al cochero con una gran maleta, el sombrero en una mano y, en la otra, un cesto con los gatos.


  Mientras miraba a su alrededor, Artusi divisó a lo lejos una figura familiar. Al no saber qué hacer, se puso y se quitó el sombrero. Le alegraba saludar a la señorita Cecilia, pero mostrarse jovial y sonriente con alguien a cuyo padre acababan de arrestar quizá no era oportuno.


  —Señorita Cecilia…


  —Señor Artusi… —respondió Cecilia.


  Y, dichas estas dos palabras, se detuvo.


  —Señor Artusi…


  —Decidme, señorita.


  —Quería agradeceros cuanto habéis hecho por Agatina. Ha sido muy noble por vuestra parte.


  —Mérito vuestro, señorita. Quizá no debería recordarlo, ¿sabéis?, pero fueron precisamente vuestras incursiones en el equipaje de los huéspedes las que me proporcionaron la información necesaria para reconducir al señor Ciceri a la razón.


  —¿De veras? Bien, me alegro por ello. Al menos he servido para algo, ¿no?


  —No digáis eso, señorita. Vos podríais ser útil a muchas personas.


  —¿Eso creéis?


  El silencio duró varios segundos. Luego, de pronto, Cecilia confesó:


  —El doctor Bertini me ha dicho que tengo un verdadero talento para la medicina.


  Lo dijo ruborizándose, como quien se avergüenza de reconocer que la salida de escena del barón la echaba de la cama, pero quizá también le abría las puertas de una vida auténtica.


  —Estoy de acuerdo. Sois atenta, curiosa y metódica. Si además tenéis buena memoria, es la disciplina adecuada para vos.


  Cecilia lo miró.


  —Tengo una excelente memoria. Y estoy a punto de demostrároslo.


  —¿De veras?


  —De veras. Vos no me respondisteis, por lo que me veo obligada a preguntároslo de nuevo. ¿Qué son, exactamente, los tommasei?


  A lo lejos apareció una nube de polvo. La calesa que llevaría a Artusi a la estación de posta estaba llegando. El bigotudo de Romaña sonrió y se dio la vuelta.


  —Debéis saber, señorita, que en Florencia, a principios de siglo, prosperaba un círculo literario de gran fama, fundado por el ginebrino Vieusseux. En este círculo estaban los más grandes ingenios de nuestra literatura, entre ellos, Niccolò Tommaseo, al que debemos el fundamental diccionario de sinónimos de nuestra lengua. Sin embargo, Tommaseo no era reputado unánimemente como un hombre de ingenio y contó entre sus más feroces detractores al mayor poeta de nuestro siglo, es decir, a Giacomo Leopardi.


  Artusi se atusó el bigote y continuó:


  —Con vuestro permiso, señorita, debo ser grosero. Como sabréis, el hombre de la calle, para insultar a alguien y que quien lo escucha lo entienda como hombre de poco cerebro, lo identifica con una parte muy concreta de nuestro cuerpo, fundamental para nuestra reproducción y que en general se utiliza solo en plural, ya que la naturaleza (carraspeo) nos proporciona no uno, sino dos.


  Artusi sonrió.


  —Así se comporta el hombre tosco e inculto. No obstante, Leopardi era un hombre de genio, además de poeta. Por ello, solía escarnecer a su blanco de manera alegórica, refiriéndose a menudo a esas partes del cuerpo tan delicadas por el nombre, justamente, de tommasei.


  Cecilia estalló en carcajadas.


  A continuación, mientras reía, le entraron ganas de llorar. Pero se contuvo.


  —Venid a verme a Florencia, señorita. Seréis una muy grata huésped.


  —No faltaré, señor Artusi.


  Epílogo


  
    Florencia, sábado 1 de julio de 1895


    


    Finalmente, después de largas pruebas, he conseguido obtener el brazo de gitano salado que probé en el transcurso de mi tan extraña visita al castillo de Roccapendente. Tras varios fracasos, he entendido que es fundamental añadir los ingredientes en orden, uno a la vez, y dejar cocer cada uno el tiempo necesario, ya que cada componente de este pastel requiere su tiempo para adquirir la consistencia y el sabor correctos.


    También resulta fundamental que los ingredientes sean de la máxima calidad, aunque esto lo sabe todo el que cocine: no existen los pimientos como categoría platónica e inmutable, cada pimiento es distinto. Sin embargo, si se encuentra un comerciante de confianza y se está con los ojos bien abiertos, sin tirar la pieza podrida, sino cortando con un cuchillito la parte fea, se puede gastar muy poco dinero.


    Pero dejemos estos comentarios de viejo chocho. A continuación transcribo la receta, que he decidido realizar solo para mi gusto y el de mis invitados y que no reproduciré en mi manual; me gusta narrar las anécdotas ligadas a cada plato, y en este caso son tantas las historias que tendría que contar que exigirían un libro aparte.


    
      Brazo de gitano salado


      


      Atún en aceite, 500 gr; Pimientos amarillos, 2; Pan duro, 300 gr; Aceitunas negras, 100 gr; Huevos, 2; Leche, 2 dl, Aceite, 3 cucharadas; Mantequilla, 20 gr; Pan rallado, 40 gr; Nata, de la más fina, 0,5 dl; Tallos de apio de un palmo de longitud, 2; Perejil, unas hojitas.


      


      Si se dispone de aceitunas ligures, el plato gana mucho.


      Pasar los pimientos por el fuego para pelarlos con facilidad, frotándolos sobre papel absorbente; mondarlos, quitarles las semillas y cortarlos en trocitos. En una sartén grande, sofreír el apio en tiras finas y cuando coja color, añadir el pimiento y cocer por el tiempo de un saludo a una hermosa dama.


      Entre tanto, ablandar el pan en la leche después de que hierva.


      Agregar el atún, tras desmenuzarlo con un tenedor, y dejar que se reduzca. A continuación, sin parar de revolver, añadir las aceitunas deshuesadas, el pan ablandado y escurrido, perejil, sal y pimienta. Dejar enfriar.


      Pasar la mezcla a un cuenco, incorporar los huevos y trabajar bien con las manos; ligar con la nata.


      Engrasar una fuente de aluminio y espolvorear con la mitad del pan rallado; verter la mezcla, cubrir la superficie con el resto del pan rallado y cocerlo en el horno o en el horno de campaña.


      Esta receta servirá para cuatro personas, e incluso más, si se conforman.

    

  


  No es casualidad


  A veces, al leer un libro, nos preguntamos si el autor ha elegido un pormenor (un determinado nombre, un determinado año u otra cosa) por una razón muy concreta o si, sencillamente, ese detalle está ahí por casualidad.


  Hay que admitir que reconocer en un detalle aparentemente casual un significado más profundo proporciona una sensación maravillosa; dicho de otro modo, nos complace. Nos hace sentir atentos, cultos y partícipes: en el fondo, hemos descifrado el código secreto del autor, algo que no todos consiguen.


  Sin embargo, en ocasiones esa sensación es perturbada por un ruido de fondo: la posibilidad de que nos lo hayamos inventado todo. Quizá ese personaje se llama así porque al autor le sonaba bien y punto. Por eso, sin explicar más de lo necesario y dar a quien haya tenido oído para entender la satisfacción que se merece, me parece justo especificar qué detalles no han sido elegidos al azar.


  


  Estamos en 1895, lo que no es casualidad. Es un año en que tiene lugar un cierto número de acontecimientos bastante significativos. El8 de diciembre, Guglielmo Marconi consigue mandar su primera señal de radio superando una colina, y el disparo de fusil con que su mayordomo anuncia que se ha producido la transmisión será uno de los pocos casos en que un arma de fuego determina el curso de la historia sin matar a nadie. En el mismo año, el 28 de diciembre, los hermanos Lumière organizarán en París la primera demostración pública de una travesura llamada «cinematógrafo», Maria Montessori será la primera mujer en ser admitida en la Sociedad Lancisiana (que reúne a los médicos y profesores de medicina de Roma) y Pellegrino Artusi dará a la imprenta la segunda edición de su La ciencia en la cocina y el arte de comer bien, constituida por ciento nueve recetas que van del krapfen a los macarrones a la napolitana.


  En otras palabras, el mundo está cambiando. Se está convirtiendo en un lugar más abierto en el que es posible comunicarse con facilidad y en el que ciertas discriminaciones comienzan a mostrar su insensatez gracias a la inspirada locura de algunos pioneros.


  El noble protagonista de esta novela ostenta el título de barón, lo que tampoco es casualidad; sin extenderme demasiado, hoy en día este título se usa en un contexto muy concreto para referirse a un cierto tipo de personas y a su utilización de la cosa pública.


  Los lectores más atentos y doctos habrán reconocido el libro que Cecilia lee a su abuela, esto es, La Cripta de los Capuchinos, de Joseph Roth; tampoco fue elegido al azar, aunque obligatoriamente comportase un cierto desprecio por la realidad histórica.


  Por último, el rollo de carne que acompaña todo el libro es una receta gitana; como ya habréis intuido, tampoco esto es casualidad.


  Para terminar


  Este libro no existiría sin la pasión, atención y sinceridad de Antonio Sellerio, que aprobó la trama cuando se la conté y me sugirió ambientarla en Toscana, no en Inglaterra, como quise en un primer momento.


  Del mismo modo, este libro nunca se me habría ocurrido si, cuando era estudiante universitario, no hubiera perdido el tiempo, en vez de estudiar, leyendo el hilarante Resurgimiento de Il libro Cuore (Forse), de Federico Maria Sardelli, y el docto pero siempre para mearse de risa Novissimo Borzacchini Universale, de Ettore Borzacchini. Estoy en deuda con ambos autores, y en el libro hay dos homenajes explícitos a su genial humorismo.


  Doy las gracias a Piergiorgio, Pierino, Ciccio y Valeria por regalarme, cuando me fui a vivir solo, La ciencia en la cocina y el arte de comer bien, y a Pino y Leonora Rossi por enseñarme a apreciar el contenido culinario y literario de este libro. Doy las gracias a Maurizio Vento por prestarme la autobiografía de Pellegrino Artusi: algún día se la devolveré, aunque no será pronto.


  Doy las gracias a Laura Caponi, Cinzia Chiappe, Christian Pomelli, Mimmo Tripoli y a la madre de mi mujer, Liana, por impedirme cometer errores garrafales.


  Doy las gracias a mis amigos, que leyeron, examinaron, criticaron y exhortaron: Virgilio, Serena, Letizia, Rino, así como a mis conciudadanos de Olmo Marmorito (con mención de honor y medalla de aire para Sara, la única en mandarme sus comentarios a tiempo) y a todos aquellos de los que me he olvidado.


  


  Por último, si tras un año de silencio pude ponerme a escribir de nuevo fue gracias a la paciencia de Liana, Gianna, Salvina, Giovanna, Gino y Tina, que cuidaron del pequeño Leonardo y lo hicieron engordar; y gracias a Samantha, que, además de mimar al pequeño varón de la casa, cuidó también del grande y de su manuscrito. Sin ella, ninguno de los dos habría ido a ninguna parte.


  


  Vecchiano, 18 de noviembre de 2010
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